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বক 
অনেক দূরে প্রকাশিত হইল । 


আমোদের সঙ্গে অন্য পাঁচটা দেশের সহিত ছেলেমেয়েদের 
খানিক পরিচয় হয় সেই উদ্দেশ্টে এ উপন্যাসের ঘটনা-, 
সংস্থানে একটু নৃতনত্বের সমাবেশ করিয়াছি । তাই বলিয়৷ 
অসম্ভব আজগুবি যা-তা লিখিয়া ছেলেমেয়েদের কল্পনা-বিভোর 
মনের উপর ফাঁকির ফেনা ফাপাইয়া তুলি নাই। 

গল্পটি আগাগোড়া মৌলিক; কোনো বিদেশী গল্প বা 
ফিল্মের একবিন্দু ছায়! ইহাতে নাই। 

আমার লেখা অন্য বইগুলির মতো এ বইখানি ছেলে- 
মেয়েদের ভালো লাগিলে আমি.যে খুব খুশী হইব, সে কথা 
বলা বাহুল্য । ইতি-_ 


শ্রীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


২, এলগিন লেন, 
কলিকাতা র্‌ বৈশাখ, ১৩৪৭ 


সত 
এ বইখানি তোমাদের দুজনকে দিদুম 
* বাবা 


২) এল্সগিন লেন। , 
কলিকাতা, বৈশাখ, ১৩৪৭ 
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৩। শশধর দত্তের 
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প্রথম পরিচ্ছেদ 
 নিশীথ-রাতে 


রাত্রি বারোটা । 


আবণ মাস। মেঘলা! আকাশ। নীচে সজল-বাতাসে ঘুমন্ত পৃথিবী হ্িপব- 


শ্বীতল। 


কলকাতার ই্াণ্ডের ধারে গ্যাস জললেও চারিদিকে কেমন অন্ধকারের 


- আবছায়া! নিঞ্জন পথে চল্তে গা ছম্ছম্‌ করে, ওঠে। 


এই অন্ধকারের আব্ছায়ায় গা ঢেকে নদীর ধারে বেঞ্চে বসে আছে 
অনাদি । তার মাথায় কত রকমের ফন্দী-ফিকির, কত চিন্তার উদয়াস্ত 


_ চগেছে, তার আর কোনো সীমা-পরিসীমা নেই! বীটের পাহারগলা 
. ছু'তিনবার এসে কৈফিয়ত চেয়ে গেছে, এখানে কি কাজে বসে আছে? 
: অনাদি জবাব দেছে_আঁমার থুণী! 


পাহারওলাটি হয় খুব নিরীহ-ধাঁতের কিন্বা কাঁদা-জল ভেজে হানাহানি 


; করার প্রবৃত্তি তার ছিল ন|। ন! হলে আইনের যেকোনো একটা বিভীষিকা 
, দেখিয়ে অনাদদিকে স্থানঠ্যুত করতে পারতো । 


চর 


কিন্তুমে কথা যাক। অনাদি ভাবছিল... 
তার আঁগে বোধ হয় অনাদির পরিচয় জানা দরকার। নাহলে এই 
শ্রাবণের সজল রাত্রে _ হিমালয়-পাহাড়ের প্রান্তে নয়, পঞ্চবটার বুকে নয়, 
কলকাতায় ্রাণ্ড রোডের ধারে এভাবে একা! বসে তার চিন্তার কারণ আমর! 
ঠিক বুঝতে পারবো না 
অনাদির বাবার ভালে! চাকরি ছিল। তিনি মোটা টাকা রোজগার 
কর্তেন । অনাদিরা চার ভাই। অনাদি সবার ছে'টি। বড় তিন ভাইকে 
মানুষ করে” তুলতে অনাদির বাবা প্রচুর পরিশ্রম এবং অর্থ ব্যর করেছিলেন । 
এগ জামিনগুলো পাশ করে তারা মানুষের মতো হরেছে_সেজন্য বাপের 
মনে তৃপ্তির সীমা ছিল না। | 
বড়ঃ মেজে!, সেজো-তিন ছেলের পিছনে বহু পরিশ্রম করার পর 
অনান্দির বেলায় তার কেমন শ্রান্তি ঘটলো । ভাবলেন, বড় তিন ভাইকে 
দেখে ছোট অনাদ্দি তাদেরি চলা-পথে চলে নিজেকে ঠিক জারগাঁটিতে এনে 
দাড় করাতে পারবে । সেজন্ধ অনাদির সপ্বন্ধে কোনো রকম আইন-কানুন বা 
নিষেধশাসনের ব্যবস্থা তিনি করেন নি। তাঁর ফলে অনাদি ভিন্ন পথ ধরে 
ইস্কুল ছেড়ে খেলার মাঠে গিয়ে উদর হলো । 
খেলাধূলার ঠাঁকুর বড় তিন ভাইয়ের নাগাল পান্নি বলে" বোঁধ হয় 
ছোটটিকে বুকে তুলে নিলেন এবং তার সর্ধবিধ কশবতিতে অনাদিকে 
পারদর্শী করে তুললেন। ফুটবল, হকি, ক্রিকেট, হাইতাম্প, লংজাম্প-__সব 


বিষয়েই অনাদি পটুতা লাঁভ করলো আশ্চধ্য-রকম। 


চারিদিকে অনাদির ভক্ত জুটলো এবং মোহনবাগান থেক টালিগঞ্জ 
স্পোর্টিং ক্লাব পধ্যন্ত অনাদির কৃপা প্রার্থনা করে, বহু *-. তাঁর কাছে 
নিত্য এসে জড়ে। হতে লাগলো । এই কলকোলাহলে চটে তিন দীদা গিয়ে 
বাবার কাছে নালিশ জানালো,_অনার্িট[ বয়ে গেছে । তার বন্ধু জুটেছে 


অনেক দূরৈ 
আপনাদের চেয়ে বড়-বরসের লোক! অনাদি নী যায় ইস্কুলে, না করে 
'লেখাপড়া-দিন-রাঁত মাঠে-মাঠে ঘুরে বেড়ায় ॥ 

বাপ তাদের ধমক দিলেন, বললেন_ এতদিন তোমরা দেখতে পারোনি 
__নাকে তেল দিয়ে থুমোচ্ছিলে ! এখন নালিশ করতে এসেছো ! আমাকে 
চিরদিন গরু তাড়াতে হবে 2 তোমাদের মাজুষ করেছি, এখন তোমাদের 
উচিত ওকে দেখ! । 

এ-কথাঁর জবাব না দিয়ে তিন দাঁদা নিজেদের ঘরে এসে শুম্‌ হয়ে 


অনাদিকে ডেকে বাপ ভাঁড় দ্রিলেন । ব্ললেন- লেখাপড়া করে! না, 
সাঠে মাঠে ঘুরে বেড়ীও, এর পরে আমি চোঁথ বৃজলে খাবে কি? আমি, 
তো নশো-পঞ্চাশ টাকা রেখে বাচ্ছি না বাপু! "নিয়ে এসো দেখি তোগার 
জিওগ্রাফিখানা | 
আমর! জানি, অনাদি জিওগ্রাফি নিরে যেতে পারেনি । তার কারণ, 
জিওগ্রাফি আবু ইংলিশ-টেক্সট বেচে সে একজোড়া সেকগ-হাওড বট কিনে- 
ছিল দমদম ফুটবল ম্যাঁচ থেলতে যাবার দিন । 
ছেলেকে এভাবে ছেড়ে দেওরা "বায় না__কাজেই বাঁপ খুব কড়া- 
মেজীজের একজন প্রাইনেট-টিউটর রাখলেন ; নতুন একশেট্‌ বই কিনে 
দিলেন। দু'চাঁর দিন শান্ত-শিঈ ছেলের মতে! অনাদি প্রাইভেট-টিউটরের 
কাছে গিরে বসলো । তাঁকে নাড়াচাড়। দিয়ে মাষ্টার মশায় এসে বাপের 
কাছে রিপোর্ট দাখিল কর্লেন,_-ছেলেটি ফ্র্যাক্শন কষতে পারে না। 
গ্রামারের টেন্স কাঁকে বলে, জিজ্ঞাসা করত্তে চমকে উঠেছে ১ এবং প্রামের 
বগলে ফোড়া হয়েছে” একথার শিস লিখেছে, 41381050011 15 
11) 00010. 


তিনি আরো বললেন, কোচিং রর তার খ্যাতি আছে এবং অনাদিকে 
টু 


র " ₹ 


০ সি এ 
চা 


অনেক দূরে 


হাতে নিয়ে সে খ্যাতি তিনি খোয়াতে পারবেন না! এই কথা বলে” 
মাহিনা নিয়ে মা্টীর-মশায়টি বিদায় হলেন। | 

এর পর অনাদিকে নিয়ে বাপ মাসখানেক ঘষাঁমাজা করতে লাগলেন। 
এবং এ-বয়সে সে চাপ সইতে ন| পেরে অনাদি একদিন বাড়ী ছেড়ে নিরুদ্দেশ 
হয়ে গেল। 

মা কীদলেন, ছেলে বুঝি বৈরাগ্য নিয়ে গেল বুদ্ধদেব চৈতন্যদেবের মতো! ! 
দাদার ভেঙ্গচে উঠলো-_্থ্যা গো হ্য1-*তোমার ঘরে চৈতন্তদেব এসে 
আবার নতুন জবা নিয়েছেন । তবে এবারে খোলে টাটি দেবেন না) ফুটবলে 
কিক আর ব্যাটে বল মেরে অবতারত্ব প্রমাণ করবেন! 

বাপ বল্লেন_কেদৌ না। ক দিন মাঠে চরবে 2 এই গোয়ালেই 
আবার তাঁকে ফিরে আসতে হ'ব। বন থেকে হাঁতী বেরিরে তাকে শুড়ে 
তুলে রাজার গািতে বসিয়ে দেবে, সে আঁশা করো না। 

বাপের এ কথার মর্যাদা রেখে মাসখানেক পরে অনাদি একদিন 
সত্যই ফিরে এলো । এসে বললে, সে পালায় নি; শান্তিপুর গিয়েছিল ম্যাচ 
খেলতে । তারপর সেখান থেকে কে্টনগর, বহরমপুর» মুশিদাবাদ। 
সুশিদাঁবাদে শীল্ড-ম্যাঁচি খেলে মেডেল পেরেছে...মাকে সে মেডেল 
দেখালে! । 

রুদ্ধ অভিমান সহসা রোষের তাপে তীব্র হয়ে উঠলো । মা বললেন,__- 
সেইখানে থাকতে পারলে না! ফিরে এলে কেন? 

অনাদি বললে_ফিরে এলুম শুধু তোমার জন্যে-_তুমি কীদবে, তাই। 
ন! হলে সেখানে এমন ফ্রেণ্ড পেয়েছিলুম-"ছু', €ক্রনগ7প« কুচো-*সেন্টার 
ফরোয়ার্ড খাশা খ্যালে। তার বাড়ীতে আমাঁকে সে মাথায় করে? 
রেখেছিল। 

পরাজর মেনে বাপ আর মা বুঝেছিলেন, এ-ছেলেকে মারধোর করে 


সহ... 
অনেক দূরে 
ঠেলেঠুলে মা-সরম্বতীর পায়ের সামনে কোনোদিন দীড় করাতে পারবেন 
না! তাই অনাদির সম্বন্ধে দায়ে পড়ে তীর! হাল ছেড়ে দিলেন। কাজেই 
অনাদির দিন কাটতে লাগলো এমনিভাঁবৈ-..তার খেয়াল-খুশী-ভরে ! 
দিন হয়তো এমনি কাটতো-_বদি মা-বাঁপ চিরদিন বেঁচে থাকতেন ।-** 


বাপ-মা মার! গেলে অনাদি দেখলে, পৃথিবীটা ঠিক খেলাধূলা করবার 
জায়গা! নয় । খেলা ছ'দগ্ডের-খেল! যদি কারো দেখতে ভালে। লাগে তে! 
সে ক্ষণেকের জন্ত ! তার পর." 

অর্থাৎ এখন বাঁড়। কিরতে দেরী হলে অনাদি দেখে, বেরালে ভাত 
খেয়ে গেছে ; না হয় ঠাকুর হাড়ি-কুড়ি তুলে" কোথায় বেড়াতে বেরিয়েছে ! 
প্রথম প্রথম অভ্যাস-বশে বৌদিদ্ের কাঁছে অঙ্গঘোগ তুলে বলতো, 
ঠাকুরের কতখানি আম্পদ্ধা দেখেছো বৌদি-.' 

বৌদির বলতেন-_-কি করি, বলে! ভাই ! ঠাকুর তো! আপন-জন নয়) 
বলে, ভোর থেকে রাতি দুটো পর্যন্ত কি ইেঁসেল নিয়ে থাকবো”? 

অনাদি বলতো-তা হলে আমার উপার? 

গম্ভীর-মুখে বৌদিরা বাব দিতেন_ঠাকুর বলে, আমি পারবো! না... 
আপনারা অন্য বামুন দেখুন." 

এ ব্যাপার দিনে-দিনে বাড়তে লাগলো । শেষে বাড়ীর আবহাওয়া 
এমন হলে ঘে অনাদি বুঝতে পারলে!, এখানে আর থাকা চলবে না 
বন্ধুদের বাড়ী গেল। তারা ছুদিন আশ্রয় দিলে । কিন্তু পরের আশ্রয়ে কতদিন 
থাকবে? ূ 

বন্ধুরা বললে--তোমার বাবা যে-সম্পত্তি রেখে গেছেন, দাঁদাদের সঙ্গে 
তোমারো তাতে সমান অধিকার তো! 

অনাদি কোনো জবাব দিলে না। 


র্‌ অনেক দূরে 

বন্ধুরা পরামর্শ দিলে_-তোঁমাঁর এই খেলার গুণে যে-কোনো বড 
আপিসে গিয়ে বড় সাহেবের সঙ্গে দেখা করবে, সে-ই তোমাকে আদর 
করে" ভালো চাঁকরি দেবে। সাহেবের কাছে পাশ-করা জড়ভরতের চেয়ে 
খেলোয়াড় লোকের আদর ঢের বেশী। 

কিন্তু গাঁকরির দিকে অনাদির কোনোদিনই ঝোঁক নেই! চাঁকরি 
করে? কি লাভ? জীবনে সে কোনো দিন বীধা কুটান মেনে চলেনি,_ 
চলতে পারবে না! তার উপর নিজের লোকের কাছে কোনোদিন যে 
এতটুকু স্নেহ বা কুপা চাইতে পারেনি, আজ চাঁকরির জন্য পরের কাছে গিয়ে 
সেকি করে, কপাগ্রার্থ হয়ে দাড়াবে! 

বাড়ীর শ্েহ-বিমুখতায় তার মন বাইরের জঙন্ অনীর-আকুল হয়ে উঠে- 
ছিল। এবং ঠিক এমনি সময়ে একদিন ভাইয়েদের উফ্লি অনাদিকে ডেকে 
তার ভীতে হাজার তিনেক টাকা তুলে দিরে বললেন- তুমি তো ও-বাঁড়ীতে 
বাস করবে নাঁ। বাড়ীতে তোমার যা অংশ, তার দান এই তিন্‌ 
হাজার টাঁকা নিয়ে ওটুক্ক তিন ভাইয়ের নানে দলিল লিখে বেছেষ্টা 
করে দাও 

অনাঁদি যেন বর্তে গেল ! তিন হাজার টাঁকা মীর নিয়ে সে দলিল লিখে 
রেজেস্্রী করে” দিনে এবং এই টাঁকা সম্বল করে" সে বাইরে বেরিরে পড়লে! । 

ভারতের নানা স্থানে বছর-থানেক ঘুরে আঁজ তিনদিন সে কলকাতান্র 
ফিরেছে । হাতে এখনো কিছু পুঁজি আছে। ভাবছিল, এনার 'একথানা 
জাহাজে চড়ে ভারত ছেড়ে চীন, জাপান, সুমাত্র, অস্ট্রেলিয়ার দিক পাঁড়ি 
দেবে 1. 

কিন্ত অতথাঁনি ল্ব! পাড়ি দেবাঁর মতো সামর্থ্য কৈ? অনেকের মুখে 
গল্প শুনেছে, নিশুতি-রাতে চুপিটুপি জাহাজে উঠে কোননামতে তার খোলের 
মধ্যে ঢুকে আশ্রয় নিয়ে চুপচাঁপ পড়ে থাকা--তারপর কুল ছেড়ে 
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-* একখানা রিকশ-- তিনজন লোক ধরাঁধবি কলে? 





আর 'একটি লোককে ৭ পৃষ্টা 


অনেক দুরে 


জাহাজ যখন অথই-সঘুদ্রে পাড়ি জমাবে, তখন খোল ছেড়ে ডেকে 
আসা ।..-ধরা পড়লেও জাহাজ থেকে জলে নামিয়ে দেবে না... 

আজ তিন দিন ধরে রাত্রে নদীর ধারে সে আসছে---চুপচাপ বসে এ 
ঘুমন্ত জাহাজগুলোর পানে চেপ্নে থাকে'"'ভাবে, কি করে এ অগাধ-জলে 
জাহাজের উপরে গিরে উঠবে-" ও 


আজো বসে বসে সেই কথা ভাবছিল-*" 

হঠাৎ রিকৃশ-গাঁড়ীর টুংটাং শব্দে ফিরে তাকিয়ে দেখে, রাস্তার ওপারে 
একখানা রিকশ এসে থামলো-.এবং তিনজন লোক ধরাধরি করে আর 
একটি লোৌককে রিকূশ-গাঁড়ী থেকে নানাচ্ছে। 

অনাদির বুকথানা কেমন ছা করে উঠলে! । পরক্ষণে মনে হলো? 
হয়তো কোনো জাহাজের লোক...বাইবে গিয়ে মদ খেয়ে মাতাল হয়েছে! 
কিম্বা হতো অস্ুথ করেছে, ভাই তাঁর সঙ্গীর! **" 

অবিচল দুটিতে অনাদি এ দিকে চেয়ে রইলো ।-"'লোকগুলো৷ এই 
দিকেই আসছে ।.-.কোথাও পুলিশের কোনো চিহ্ন নেই! লোকগুলোর 
ভঙ্গী থেন সংশয়াচ্ছন্ন ? 

ব্যাপার কি? অনাদি উঠে পথে এসে দাড়ালো । 

অনাঁদিকে দেখে লোকগুলো দাড়ালো । অনাদি কৌতূহলী হয়ে 
তাঁদের সামনে এলো, বললে--এ লোকটির কি হয়েছে? 

তরি। কোনো জবাঁব দিলে না--'দ্রকুটিপুর্ণ দৃষ্টিতে অনাদির পানে 
তাকালো । 

অনাদি বললে_-তোঁমরা কোথা থেকে আসছে! ? 

তাদের মুখে কথা নেই। 
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অনাদি বললে--কোথায় যাচ্ছ, শুনি'*" 

তবু তারা নিরুত্তর | 

অনাদির সন্দেহ হলো । নিজের শক্তির উপর তার বিশ্বীস অপরিসীম ॥ 
তাই বিনা-বাক্যে সে এবার খপ করে তাদের একজনের হাতি, 
ধরলো। 

যেন দম্‌ পেয়েছে, এমনিভাবে লোকটা নিঃশবতা ভঙ্গ করে” 
বলে" উঠলো_কে তুমি লাট-সাহেব যে তোমাকে কেফিয়ৎ 
দেবো? 

অনাদি সগঞ্জনে বললে-_-আলবৎ কৈফিঘৎ দিবি। এসেছিস চোরের 
মতো" 

বলতে বলতে লোকটার হাতখানা সজোরে সে চেগে ধরলো । সে 
চাপে ত।র হ'তের হাড় ভেঙ্গে যাবার জো! 

সে চেঁচিরে উঠলো! 

অনাদি বললে-ও তো দেখছি ছেলেমান্ধ। এত রাত্রে ওকে কোথায় 
নিয়ে চলেছিস? | 

লোকটা এ-কথার জবাব দেবার আগে তার সঙ্গীরা যাকে বয়ে এনেছিল” 
তাকে পথে নামিয়ে অন্যদিকে ফিরে দীড়ালো। অনাদি তাঁদের পানে 
চাইবার আগেই তাঁরা সবেগে দ্রিলে অনাঁদিকে ধাকা। সে-টাল সামলাতে 
না পেরে অনার্দি পড়ে গেল এবং সেই ফ্লীকে যে-লোৌকটাকে অনাদি ধরে 
ছিল, সে পেলো৷ মুক্তি । 

পড়েই অনাদি কিন্তু চট করে উঠে দীড়ালো । সে শে।ক ছুটো ততক্ষণে 
ধারালো ছুরি বার করছে অনাদিকে মারবাঁর জন্য । ছুরি দেখে অনাদি 


. ভীত হলো লা । 


মারামারির অনেক প্যাচ সে জানতো । আত্মরক্ষার উপায়ও তার 


শান 


অনেক দূরে /. 


অবিদিত ছিল না। ছোটিখাট একটা যুদ্ধ চললো.'.কারো কোনো দিকে 

লক্ষ্য নেই! সকলের চোখের সামনে যেন আগুনের চাকা ঘুরছে ।:*. 
হঠাৎ অনাদির মাথায় প্রকাণ্ড একটা ঘুষি পড়লো । চোঁখের সামনে" 

আগুনের চাকা ঘুরে” অদৃশ্য হলো ! অনাদি দেখলে, চারিদিকে অন্ধকার ! 
টলতে-টলতে অনাদি রাস্তার উপরে শুয়ে পড়লো । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
কাম্পঙ্র রাজপুত্র 


অন্ধকাঁর কেটে অনাদির চোখের সামনে আবার ধগন জালো৷ ফুটলো», 
সে তখন উঠে বসলো । বসে তীকিয়ে দেখে, সে লোকগুলো সেখানে 
নেই..*সঙ্গে সঙ্গে বিকৃশ-গাড়ীখানাও অনৃপ্ত হয়েছে। যেখানে রিক্শখান! 
দাঁড়িয়েছিল, সেইখানে পথের উপর একজন লোঁক পড়ে আছে! 

বুঝলো, যেলোঁকটিকে ওরা পীাঁজাকোলা করে” বয়ে এনেছিল, সেই 
লোকটিকেই তাঁরা এখানে পথের উপর ফেলে রেখে গেছে ! বেগতিঝ 
বুঝে? না, আর. কি কারণ থাকতে পারে ? 

মনে হলো, লোকটি তাহলে রোগী নয় ! নিশ্চয় সে লোকগুলোর কোনো 
গুঢ় অভিসন্ধি ছিল এবং অনাদি রুখে ওঠার দরুণ হয়তো অভিসন্ধি ব্যর্থ 
হতে ওকে ওখানে ফেলে তারা পালিয়েছে! কিন্তু লোকটি বেঁচে 
আছে তো? 

বুকে দারুণ দুশ্চিন্তা ও কৌতুহল বয়ে অনাদি এলো সেই লোকটির; 
কাছে। মাথার উপর মেবের রাশি বিচ্ছিন্ন বিদীর্ণ করে' তখন চাদের 
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2 অনেক দূরে 
'আলো ফুটেছে । টার আলোয় এবং গ্যাসের আলোয় অনাদি দেখলে, 
'লোৌকটির বয়স বেশী নয়। প্রার তার সমবয়মী। বয়ন বিশ-বাইশ বছর 
হবে| তবে তাঁকে বাঙালী বলে” মনে হলো না. 

তাড়াতাড়ি তার গায়ে হাত দিলে । গা! গরম। হাত টিপে নাড়ী 
দেখলে.'নাড়ীর স্পন্দন রয়েছে । তা! হলে বেচে আছে ! তবে অজ্ঞান 
হয়ে আছে। 

অনাদি ছুটলে৷ পথের হাইড্রান্টের ধারে এবং রুমাল ভিজিয়ে সে-রুমাল 
নিংড়ে লোকটির মুখে-চোখে জলের ছিটে দিতে লাগলো ।-. . অচেতন 
'মীঙ্গষের চেতনা-সম্পাদনের বহু কৌশল তার জান! ছিল। সেই সব প্রক্রিয়ায় 
আধ ঘণ্টার মধ্যে তার চেতনা ফিরলো । সে চোথ দেলে চাইলো । 

দেখে অনাদির মন খুশীতে ভরে গেলে। সে তার পানে দু'চোখের 
-কুতুহলী নৃষ্টি নিবদ্ধ করে, চুপচাপ রইলো । | 

লোকটি কথা কইলে, ইংরেজী ভাবায় প্রশ্ন করলে,_আমি কোথায়? 

ইংরেজী ভাষায় অনাদি জবাব দিলে_স্রাণ্ডে। প্রিন্সেপ মূ ঘাটের 
কাছে। 

লোকটির দু'চোখে বিস্ময় ও ভয় একেবারে জল্জল্‌ করে উঠলো । 
ভীত দ্বরে সে বললে-তুমি কে? 

অনাদি বললে- বন্ধু । 

সে বললে__তারা পালিয়েছে? সেই গুপ্াগুলে। ? 

অনাদি বললে-_পালিয়েছে। 

লোকটি আবামের নিশ্বাম ফেললে, তাঁরপর কি “এয়াকুল-ৃষ্টিতে 
অনাদির পানে চেয়ে রইলো! সেনুষ্টি দেখে অনাদি বুঝলো, এর ভয় 
এখনো যায়নি । | | 

অনীদি প্রশ্ন করলে,_তোমার বাড়ী কোথায়? 
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লোঁকটি বললে--আঁমি তালতলায় থাকি । 

অনাদি চমৃকে উঠলো । তালতলা থেকে রিকৃশয় চড়িয়ে এই গঙ্গার 
ধারে এনেছে এত রাত্রে এমনি অচেতন অবস্থার! চৌরঙ্গীর উপর পুলিশ- 
কনষ্টেবল রয়েছে, সাঁজ্জেন্ট রঘ্েছে, তাঁদের চোখে ধুলো দিলে কি করে? 
তারা একটা প্রশ্ন করলো না থে, তোমরা কারা? এই বাত্রে মুদ্দী, না, 
জ্যান্ত লোক বয়ে কোথায় চলেছে জনহীন মাঠের দিকে? সাহস তো 
কম নয়! | 

অনাদি বললে-_-ওর' কারা? 

সে বললে-সে. অনেক কথ! ।"""আমাকে একটু জল দিতে পারো? 
বড্ড তেষ্ট। পেয়েছে । 

অনাদি বললে,_ তোমাকে ধরে এ বেঞ্চটায় বসিয়ে দি, এসো | বসতে 
পারবে? / 

সে বনলেপারবো। 

অনাদি বললে-_তা হলে তুমি বসো । আমি গঙ্গা থেকে রুমাল ভিজিয়ে 
আঁমি জল নিয়ে আসি*কেমন ? 

সে বললে বেশ । 

অনাদি বাবার উদ্যোগ করলে! কি মনে হলো, ফিরে প্রশ্ন করলে” 

ভম্ন করবে না? আনি চলে গেলে দে-লোকগুলো যদি আবার আসে ? 

সে বললে_-মাশ্চধ্য নয়। তার চেরে তুমি যদি আমাঁকে ধরো তা 
হলে 'আঁমি তোমার উপর ভর দিয়ে নদীর পারে যেতে পারবো । 

অনাদি বললে__আঁমার গাঁয়ে খুব জোঁর আছে। হেঁটে বেতে হবে না 
তোমাকে । আমি তোমাকে বছে নিয়ে যেতে পারবো । 

সে বললে- তোমার কষ্ট হবে... আমীকে ধরলে আমি যেতে 
পারবো । 
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অনাদি বললে-বিপদের সময় তুমি এ-সব “ন্দ্ালিটঃ করো না । আমি 
তোমাকে ঠিক নয়ে যাবো'খন |" | 
অনাদি একরকম বুকে তুলে তাঁকে গঙ্গার ধারে নিয়ে এলে! । সামনে জেটি। 
অনাদি বললে-_-এ জেটিতে নিয়ে যাই... 
তাই করলো সে। জেটির উপর এসে অনাদি তাকে নামিয়ে দিলে ;. 
ব্ললে-_আঁমি হাতের আজল! ভরে' জল আনি-., 
অনাদি তাঁকে জল এনে খাওয়ালো । লোকটি আরান পেলে। একটা 
নিশ্বান ফেলে বললে_ আমাকে তো রক্ষ/ করলে'-.কিন্ক আনার গার্জেন- 
টিউটর মিষ্টার রাতু-.-তাঁর যে কি হলো". 
এই কথা বলে? লোকটি নিশ্বাস ফেললে । বেশ বড় নিশ্বাস ! 
অনাদি জিজ্ঞাসা করলে,_-তোঁমার নাম কি? 
সে বললে_-আমার নাম সুহাদে | 
--তোমার বাড়ী কোথায়? 'আদ্-বাঁড়ী? 
সথুহাদে ব্ললে_বলি-দীপ আর সিলেবিস্‌ দ্বীপ আছে পাঁসিফিক্‌ 
ওশানে'''জানো ? 
অনাদি বললে জানি। বলি-দ্বীপ তো জাভা'র পূবদিকে ! 
_হ্যা। এ বূলি-দবীপ আর সিলেবিশের মানসে হু'তিনটে ছোট দ্বীপ 
আছে। তারি একটি দীপের নাম কাম্পঙ । 'আমার বাড়ী সেই কাম্পড়ে ।. 
বিস্ময়ে অনাদির ছুই চোঁথ যেন ঠিকরে পড়লো ! কিছুক্ষণ সে অবিচল- 
নেত্রে সুহাদের পানে তাকিয়ে রইলো । তারপর বললে-- এখানে হঠাৎ? 
স্ুহাদে হাসলো । মলিন মুছু হাসি । বললে,_'*শার বাবা সেখাঁন- 
কার রাজা । আমাকে তিনি কলকাতায় পাঠিয়েছেন আমার গার্জেন-টিউটর' 
. মিষ্টার রাতুর সঙ্গে 1-..আমাদের দেশে লেখাপড়ার তেমন চলন নেই । 
বাবার ইচ্ছা, আমি ইংরেজী শিথি। তাহলে দেশের অনেক তালো৷ করতে, 
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পারবো । ইংরেজী ভাষা শিখলে সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে পরিচয় করা সম্ভব 


হ্‌বে। 

অনাঁদি বললে--কতদিন তৃমি কলকাতায় আছে? 

নুহাদে বললে- প্রায় চার বছর। 

--এর মধ্যে দেশে যাওনি? 

-আর-বছর বড়দিনের সময় গিয়েছিলুম | তিন মা ছিলুম--.ফিরেছি 
এপ্রিল মাসের মাঝামাঝি। | 

নবহাদে চাইলো নদীর পানে। আকাশের চাদ ঢেউগ়নের বুকে ছুলতৈ 
ছুলতে যেন হাজার টুকরো হয়ে ভেসে চলেছে 

অনাদি বললে-খিষ্টার রাতুর সঞ্ন্ধে তোমার এত ভাবনা কেন? 

একট! নিশ্বান ফেলে সুহাদে বললে-_ আমার এক বোন আছে। তার 
নাঁম বণণী। আমার চেয়ে বয়সে বড়। খুব বুদ্ধিমতী | আঙা7 মা! মারা গেছেন 
আজ ছ' বছর। মা মাবা যাবার পর বাবার দেহ-মন ভেঙ্গে গেছে । রাজোর 
কাঁজকর্ম তেমন দেখতে পারেন না। আমার দিদি বর্ণী কলকাতায় 
দু'বছর ছিল। এখানে লরেটোর পড়তে! । মা মারা যাবার এক বছর পরে 
দিদি বাড়ী যাঁর? দিদি বাবার 'সেক্রেটারীর কাজ করতে! । আজ 
পনেরো দিন হলো, দিদি চিঠি লিখেছে, বাড়ীতে ভারী বিপদ। অর্থাং 
আমার এক কাকা আছে। তাঁর নাম নাওলি। কাকা ভারী বদ লোক। 
বাঁধাকে সে নাকি কোথায় সরিয়ে দেছে,দিয়ে বাঁজ্য নেবার মতলব। 
অনেক লৌককে দে নিজের দলে টেনে নেছে। কাকা! এখন চায় আমাঁকে 
মেরে ফেলতে । মিষ্টার রাতু শুধু বিদ্বান তা নয়,_-ভালো পলিটিশিয়ান্। তাই 
তাকে সরিয়ে শেষে আমাকে মারবে, কাকার এই মতলব। দিদি বণ 
কামপঙ থেকে সরে' বলিদ্বীপে পালিখান বলে একটা গ্রাম আছে, 
সেইখানে গরেছে। আমাকে চিঠি লিখেছে, সাবধান ! 
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অনাদি বললে_যে লোকগুলো তোমাকে এখানে এনছিল, তারা 
তোমার দেশের লোক নয় তো! আমি তাদের দেখেছি-'*আমার সঙ্গে বেশ 
_একচোট হাতাহাতি হয়ে গেছে ! 

স্ুছাদে বিস্মিত নেত্রে অনাদির পানে চাইলো । 

অনাঁদি বললে-তুমি বলোঃ কি করে -তোমাকে ওরা অমন অজ্ঞান- 
অবস্থায় এখানে নিয়ে এলে । 

 সুহাঁদে বললে-যে-লোকগুলো এনেছিল, তুমি বলছে, তারা আনার 

দেশের লোক নয? 

অনাদি বললে,__না। তাঁদের মধ্যে একজন ছিল মুসলমীন-""আর দু'জন: 
খোট্রা_গাড়োয়ান-ক্লাস 

স্থহাঁদে বললে-_'আমার দেশের একজন ও-দলে আছে । নাম বলেছিল, 
টাঞ্কি। সাঁত-আট.দিন আগে এ টাঙ্কি আমাদের কাছে এসে কেঁদে বলে», 
আমার কাকা তাঁকে মেরে কাম্পঙ থেকে তাড়িয়ে দেছে ৷ বললে, কাম্পড়ে, 
যদি কাকা তাকে দেখে, তাহলে তাঁর শির নেবে। ভয়ে তাই আমাদের 
কাছে সে আশ্রয় চায় ।.-.আমরা আশ্রয় দি। দুর্দিন আগে সে বলে, 
একটা বিলিতি কোম্পানিতে সে ভালে কাজ পেরেছে । আমাদের 
দেশ থেকে সে অনেক রকম কাচা মাল আমদনর ব্যবস্থা করে 
দেবে । বললে, মাইনে পাবে কোম্পানির কাছ গেকে মাসে পঞ্চাশ 
টাকা ।'."আজ মিষ্টার রাতুকে আর আমাকে নিয়ে একটা হোটেলে 
আসে। হোটেলটা কলুটোলায়।-"-সেখানে এক মালমান গুণ 
বাঁজে-কথায় মিষ্টার রাতুর সঙ্গে ঝগড়া বাধিক্নে তাঁকে শাঁনাটানি করে, 
একট ঘরের মধ্যে নিয়ে যায়। আমি সে ঘরে ঢুকছিলুম, তখন এই টাঙ্কি 
আমার হাত, ধরে টেনে আনে । এনে বলে" তুমি বসোঃ আমি দেখছি! তারু 
কথা গুনে আঁমি বসে রইলুম টাস্কি গেল মিষ্টার রাতুকে গুগ্ডার হাত থেকে 
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' উদ্ধার করতে !-*-অনেকক্ষণ বসে রইলুম। টাঙ্কি ফেরে না-মিষ্টার রাতু ও 
না! আমার তাঁবনা হলো। আমি উঠে পড়লুম। ওঠবামীত্র &'তিনজন 
গুপ্তা আমাকে ধরে? আমার হাতে একটা ছু'চ ফুটিয়ে দিলে*"* 

এই পধ্যন্ত বলে সুহাদে তাঁর জামার আন্তিন গুটিয়ে ডান হাতখানা 
অনাদির সামনে মেলে ধরলে! | অনাদি দেখে, হাতে ছু'চ ফুটোনোর দাগ । 
একটু রক্ত শুকিয়ে আছে। 

অনাদি বললে- তারপর ? 

সুভাদে বললে_আমি সেই ঘরে গেলুম |". দেখি, কেউ নেই। 
ঘরের ওদিকে একটা খোলা দরজা । দ্রজীর ওদিকে সরু একটা গলি। 
দরজায় এসে গলির দিকে চাইবামাত্র আমার মাথা ঘুরে উঠলো । আমি পড়ে 
গেলুম | 

অনাদি ব্ললে--তোমাঁকে কখন কে রিকৃশয় তুলেছেজানো না? 

সুহাদে বললে-_ না । 

অনাদি কি ভাবলে...তারপর বললে_সে হোটেল তুমি দেখিয়ে দিতে 
পারো? 

সুহাদে বললে--রাত্রে বোধ হয় দেখাতে পারবো না। দিনের বেলায়, 
হয়তে! দেখিয়ে দিতে পারি'** 

অনাদি বললে-_কাল আমাকে দেখিয়ে!" 

সৃহাদে ব্ললে_কিন্তু মিষ্টার রাতুর থে কি হলো." 

অনাদি বলশে-ভাবনার কথা !-*'পুলিশে যাবে! ? 

সুহাদে বললে__কোঁনো ফল হবে? 
অনাদি বললে- হয়তো হতে পারে ।''কিন্তু পুলিশে গেলেও এখন: 
_ এরাত্রে নয়-নিশ্চয়। 
সুহাদে চুপ করে চেয়ে রইলো নদীর দিকে |." 


5৬ অনেক দূরে 


অনাদির মনের মধ্যে রাজের চিন্তা একেবারে উলে উঠলো! এ 


'যে মন্ত বড় ষড়যন্ত্র চলেছে বেচাঁরীর বিরুদ্ধে ! ওদিকে তাঁর বাপ! ছোটখাট 


দ্বীপ হলেও সে-দ্বীপের রাজা ! আর স্ুহাদের দিদি ব্ণী রাজকন্া ! শয়তান 
কাকার ভয়ে বর্ণী রাজ্যছাড়া। এখানে কলকাতার সহরে বাদ করছে 
রাজপুত্র সহাঁদে ! সঙ্গে তার গার্জেন-টিউটর...ইংরেজের রাজা-”*আইনের 
রাজ্য! পুলিশের দেশ! এখানে মানুষের পিছনে এমন মারাত্বক গু 
“লেলিয়ে দেছে 1... 

তারপর'""? 

তারপর শুধুই অন্ধকার...অন্ধকার ।..-সে-অন্ধকারে চিন্তার গতি রদ্ধ 
হলো। 

কিন্ত পরের কথা পরে" 

এখন বেচারী নুহাদে''. 

অনাদি বললে__আমার সঙ্গে এসো মুহাঁদে, কোনোমতে রাতটা কাটিয়ে 
'দেবে। তারপর কাল আমাদের কাজ সুরু হবে। 


ৰা 
॥ 
্ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


গোয়েন্দাগিরি 


সে রাত্রে অনাদির ভাঁলো ঘুম হলো না। সুহাদে, রাতু, স্ুহাদের বাবা, 


: দিদি বর্ণী-নকলকে কেন্্ করে? চিন্তার পর চিন্তা তার মনকে একেবাঁৰে 
. আচ্ছন্ন করে তুললো । শোবার ঘরে নিজের বিছানাটি সে ছেড়ে দিয়েছিল 
স্ত্হাদেকে। সুছাদে ভীষণ আপত্তি জানিয়েছিল--অনাদি তাঁকে বুঝিয়ে 
দিলে, সে অনার অতিথি ; এবং বাঙালী-জাঁত অতিথিকে দেখে দেবতাঁর 


. মতে! ! আরো! বললে-যদি তোমার সঙ্গে আমি কাঁমপডে যাই সুহাদে, 


. হ্তাহলে তোমার বিছানা আমাকে দিয়ো, শৌধেবৌধ হয়ে বাবে । 


সুভাদে বললে_ তুমি যাঁবে কামপডে ? 
অনাদি বললে--ইচ্ছা হচ্ছে, যাই। লাঠালাঠির ব্যাপার বদি ঘটে, 


_ তোমার তরফে বাঙীলী সেনাপতি এই অনাদি দাড়িয়ে যদি তোমার 
ৃ 09706 কাকার হাত থেকে রাজ্যটি ছিনিয়ে নিতে পাঁরি, তাহলে 
. ইতিহাসে একটা নাম থাকবে ! 


সবহাঁদেকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে ঘুম পাড়িয়ে অনাদি বসে রইলো! একখান! 


. চেয়ারে। তার মাথায় তখন রাজ্পুতীনার ইতিহাস জেগে উঠেছে 1" 
 রাজাহারা বাজা-..তার ছুই অসহায় ছেলেমেয়ে স্থহাদে আর বণী।-একবার 
এঁদের ভাগ্যের সঙ্গে নিজের ভাগা জড়িয়ে দিয়ে দেখে, পরিণামে কি হয়! 


তাঁর মন বাইরের পৃথিবীর বুকে নিজেকে ছড়িয়ে দেবে বলে আকুল 


হয়েছিল, ভাবলে, ভগবান্‌ হয়তো তাকে মস্ত বড় স্থযোগ দিচ্ছেন..'সে 
; যদি অভিযানে বেরোয়''' 


৬ % 
1. 
না 


২ 


১৮ অনেক দুরে/ : 


সকালে উঠে চা এবং টোষ্ট-রুটতে সুভাঁদের অভ্যর্থনা সেরে অনাদি 
বললে,__আমি কি ভাঁবছিলুম জানো সুহাদে ? | 

স্হাদের মন তখন একেবারে থেন খালি হয়ে গেছে! কোনো চিন্তা সে 
মনে স্থান পায় না! বসে? বসে? সে ভাবছিল, এ কি স্বপ্প দেখা চলেছে ? 
দিদির চিঠি'--কালকের হোঁটেল.. 'বাঁতুর অন্তর্দান "এখানে তাৰ আশ্রন্ব'"" 
ছ্দিনের বন্ধু অনাদি. 

অনাদির প্রশ্নে স্থহাদে অনাপির মুখের পানে চেয়ে রইলো: 

অনাদি বললে-হেবে ঠিক করলুম, পুলিশ-ট্রুলিশ নয় |. আমার 
নিজের এমন শক্তি আছে, বে সে গুপ্ডাগুলোকে রীতিমত শিক্ষা দিতে 
পারি।-*শুধু হোটেলটা খুঁজে বার করা". 

শ্রহাদে বললে_ সে-হোটেল আমি দেখিয়ে দেকো-ত, 

অনাদি বললে_কিন্ক ওদিকে তোমাকে নিয়ে যাবো না। এ-সব গুগাকর 
দলে এমন কাপুরুষের অভাব নেই__পাঁটটা টাকী পেলে যারা পিছন থেকে 
পিঠে ছোর। চালিয়ে দেবে 1.-তুমি এইখানে থাকো । তোমার তালতলার 
ঠিকানা দাও । সেখানে আঁন নিষ্ঠার রাতুর সন্ধান নেবো । তাছাড়া হোটেল 
তো আছেই । তুমি বলছে, কলুটোলায় হোটেল !--'আচ্ছা, বলতে পারো, 
হোঁটেলটা কলুটোল। ্টাটের উপর? না, এ অঞ্চলে কোনো গলির মধ্যে? 

স্হহাদে মনে-মনে হোটেলের জিওগ্রাফি যতখানি পারে, ভেবে 
দেখলো । দেখে” সে বললে-হ্যাঃ একটা গলি। সেই গলিতে হোটেল। 
হোটেলের পাশে একটা মোঁষের খাটাল আছে... 

মহা-উৎসাহে অনাদি বললে-ও""'তাহলে কুছ * এয়া নেই-.'সে 
হোটেল আমি বার করবোই 1..এখনি আমি বেরুচ্ছি। তোমার তাঁলতলার 

ঠিকানা দাও। আর আমি চলে গেলে তুমি এ-ঘরে দরজ! বন্ধ করে” 

_ খাকবে..। আমি ছাড়ী বে-কেউ ডাকুক, খবদার, দরজ| খুলবে ন1।'". 


.ঠ 


অনেক দূরে 2 ১৯ 


তাঁলতপার ঠিকাঁনা জেনে নিয়ে অনাদি বেরিয়ে গেল। নুহাদে অনাদির 
পরামর্শ-মতো ঘরে খিল এটে দিরে বসলো । কথানা ম্পোর্টিংএর বই ছিল | 
স্ভাদে দে বইগুলোর পাতা! উন্টোতে লাগলো] 17. 

মেশ থেকে বেরিয়ে অনাদি প্রথষে গেল স্থহাদের তালতঙাঁর বাসার ! 
একটা গলির মধ্যে বাঁড়ী। একতলা বাড়ী। বাড়ীতে ছিল একটা খোটা 
চাঁকর। তাকে প্রশ্ন করে' অনাদি শ্ুনলে, মনিব আর তাঁর মাষ্টার আর 
একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে কাঁল সন্ধার সনর বেরিয়ে গেছে, এখনও ' পধান্ত 
কেউ ফেরেনি! 

অনি চলে আমল 1--তাঁৰ মাথায় মতলব জাগলো । ফিবে 
চাকরটাকে ব্ললে--আমি পুলিশের লোক । থানা থেকে আসছি । তুই 
বাড়ীর তালা বন্ধ কর্‌। কেউ এলে চাবি খুলবি না । ঘে-লোকের সঙ্গে তোর 
মনিবরা কাল বেরিয়েছিল, সে-লোক যদি আসে, তাঁকে বসুতে বলবি বলবি, 
ভোর মনিব এসে বলে গেছে, দে ষেন বসে থাকে । দেলোকেন্ধ নাম 
টাঙ্কি। বে আসবে, নান জিজ্ঞাসা করবি, বুঝলি। 

চাঁকরটা বললে__ভী-"" 

অনাদি বললে-খাষ্টারগী দি ফিঝে আঁসেন, তাহলে বলিস, তোর মনিব 
ভালো আছে । একজন বাবুর বাড়ীতে আছে । সেখান থেকে খাওয়া-দাীওয়। 
সেরে দুপুরবেলা বামায় আঁসবে। 

চাঁকরকে উপদেশ দিয়ে অনাদি এলো কলুটোলায় হোটেলের সন্ধানে |... 
এ-গলি সে-গলি ঘুরে স্থৃহাদের কথামতো মোষের খাটাল মিললো । কিন্ক 
ভার পাশে হোটেল কৈ? 

ভেখটেল মিললো? না । 

অনাদি ভাবলো, হয়তো হোটেল নম্ব---তার| হোটেলের ফীদ পেতেছিল! 
এদের দুগনকে কায়দায় ফেলে বন্দী করবার অভিপ্রায় ! 


চল 


, 
অনেক দরে 
ধাঁটারের অন্য দিকে এক তদ্রধোকের বাড়ী! সে বাড়ীর বাইরের | 
ঘরগুলোয় দোকান । খাটা'লের অন্যদিকে বন্তা । | 
মনে পড়লো, বে-ঘরে রাতু ঢুকেছিল, সে-ঘ:রর গায়ে একট! সরু গণি 
_-গলির দেখা মিললো""কিন্তু তার গারে বে-ঘর,। সেরে তালা 
দেওয়া। 
বুঝতে বাকী রইলো না, এ তাঁপা-বন্ধ ঘর কাল হোটেলের মুগ্তি ধারণ 
করেছিল । 
তা যদি হয়ে থাকে, তাহলে এদের কৌশলের তারিক করতে হর ! 
থাটালের সামনে এসে অনাদি দাড়ালো । খাটালের সামনে একটা 
দড়ির চাঁর-পায়ায় বসে কজন গুগ্া-চেহারার খোট্রা কথা কইছিল। অনাদি 
থাঁনিকক্ষণ তাদের লক্ষ্য করলে । কাল রাত্রে গঙ্গার ধারে দু'জন খোট্া 
ছিল--এদের মধ্যে বদি সে ছু'জনের দেখা পায়? 
কিন্তু ন!-"" 
অনাদি ধৈর্যরক্ষ! করতে পারলো না। সেই খোট্রাদের কাছে এদে সে 
জিজ্ঞাসা করলে,_জমাঁদার-সায়েব, এ ঘর কি কাল রাত্রে এমনি 
তালাবন্ধ ছিল ? ৃ 
তাত্রা বললে, না বাবুজা । ও-ঘর সন্ধ্যার সমর খোলা হম । একজন 
লোক হোটেল খুলেছে । দিনের বেলার সে অন্ত কাজে যার ; সন্ধার এসে 
হোঁটেল খোলে 1." 
অনাদি দেখলে, সুহাদের নিদ্দেশে কুল হয়নি এবং স্ ১ গিক জানগায় 


এসেছে! সে বললে,ঘাঁর হোটেল, তার নাম জানে! গ্ড়েজী ? 


খোট্রাদের মধ্য একজন বললে-হাম্লোক পাড়ে নেহি বাবুজী-.. 


-তেওয়ারি। 


অনাদি বললে__ও...ত1, এ হোটেলের মালিকের নাম? 


' অনেক দুরে ২১ 


স্ল  ০ 
ভেওয়ারী বললে__তার নাম হামিদ। রমজান্‌ গুণ ছিল; হামিদ ভার 
ছোট ভাই".. 
... দিনের বেলার হাদিদ কি করে? 

তেওয়ারী বললে_ হাঘিলোক তা জানে না বাবুজী। বদ্মাম আদ্মী... 
কেছা কাম হায়! "কাছে, বোলিরে হো 

অনাদি বললে_কাণ রাতে অনাদে একভন লোককে মেরেছে। যে 
মেরেছে, আমি তার গজ করছি ।-- তোমরা জানো তেওয়ারীজী? 

তারা বললে, না। তার! মন্ধ্যার পর আর এদিকে থাকে না। তারা 
থাকে বেবগেছেয়। সেখানে বাগন আছেবড খাটাল আছে। এখানে 
ভাঁদের লোকজন থাকে । 

অনাদি বললে _ তোমাদের লোকজন বদি কালকের কথা কিছু বলতে 
গারে-একবার মেহেবধাণ করে ডি, * 

তেওয়াবী বললে বেশত। 

হেগয়ারী ডাকল! তার ইভা লছ্ছমনকে | তাকে গ্রশ্ন করে কোনো 
ন।। গে বললে,-এ ভোটেলে নিভা ঝামেল। হয় "'ঘত 
এণ্ড বদনীরেদ এসে জদে। রে তি গোলমাল তাদের গাসওয়া হযে 


ডি 


বত শে? 
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গেছে: কাছেই বিন্য-রুকম কিছু না ঘটলে ও পোলগালেহাদের নজর 
পড়ে না। 

অনাদি নিরাশ হলো |“ শরাতুর খপর তাহলে কি করে গাওয়া যায়? 
অথচ না পেলে নয় 1 

দেস্থিনন করলে, হোটেলের মালিকের নাম তে! পাওয়া গেছে *" 
ভামিদ। সন্ধ্যার সময় সে এসে হোটেল খোলে এবং তখন এ সব নিত্যকার 
শয়তানী-পালার অভিনয় সুরু হয়। সেই সময সে আগবে এবং আসবে 
মুসলমান সেজে 1...ভা ছাড়া এ রচন্ত ভেন করবার অন্ত কোনো উপা 


১৬ ৭ অনেক দূরে 


. আর নেই। এবং তখন এলে হয়তো কাল রাত্রের মেই বদমায়েসতুলোর 


: অঙ্গে দেখা হতে পারে । 

তাই স্থির করে অকারণ থোরার চিন্তা ছেড়ে অনাদি ফিরে মেশে 
এলো । বেলা তখন দশটা বেজে গেছে । 

ঘরে এসে দেখে, সহাদে ঘুখোচ্ছে। ডেকে তার ঘুন ভাঙ্গালো । 

জেগে উঠে বসে সুহাদে প্রশ্ন করলে, কোনো খপর পেলে, 
বন্ধু? 

অনাদি বললে_মিষ্টার রাতুর সন্ধান পাই নি, হবে সে-হোটেলের সন্ধান 
হোটেলের মালিকের নাম পেয়েছি | আজ অন্ধযার পর মুসল- 
লোঁকগুলি তোমাতে বিকশয় তুলে 


গঙ্গার ধারে গিয়েছিল, তাতদর দেখা পাবো বলে? মন ভর এবং একবার 


যদি তাদের দেখা পাই, তাহলে জেনো, এ রহস্ত ভেদ করে? আঁমি মিটার 


রাতুর উদ্ধার সাধন করবোই। 
সুহাদে বললে- তুমি একা পারবে ৯"তার চে বদি পুলিশের সাহা 


পেয়েছি। 
মান খদ্দের সেজে হোটেলে বাবে।। 


অন্দি বললেন পুলিশে বাবে। না । পুলিশে গেলে জানাজানি 


হবে এবং তাহলে ওরা এত বেশা সতক হবে থে আমর এদের সঙ্গে পেরে 
উঠবো না । * তুথি ঠিক জেনো বন্ধু, তুমিআমি পুলিশে গেছি বা বাচ্ছি 
কিনা, সে সন্ধে ওরা খপর ই সে খপর পাবাদাত্র ওর! 
মিষ্টার রাতুকে এন মন্ধষ্পে বন্ধ করে রাখবে বে আমরা ই -ন্সে তীঁকে 
বার করতে পারবে! না! তার চেয়ে ছদ্সবেশে আমি শদে, পাঁছু নেবো 
ওর| জানতে পারবে না এবং আমার মনে হন, এই উপায়ে আমি খিষ্টার 
রাতুকে আবিষ্কার করবোই ! 

একটা নিশ্বাস ফেলে সুহাদে বললে_ মিটার রাতু কি বেচে আছেন 2. 


অনেক দূরে ২৩ 


আমার ভয় হয় বন্ধু, ওরা তাকে হয়তো খুন করেছে ! গুম খুন! কেন না, 
তিনি পণ্ডিত লোক-_-পলিটিক্স জানেন! তিন বংসর বিলেতে ছিলেন। 
তিনি হয়তো দ্ারণ এজিটেশন হর করবেন এবং কাকার ভয়, তাহলে 
সারা জীবনে নিশ্চিন্ত নিরাঁপদ হবেন না!" 

'অনাদি বললে, এত শান্তর এবং এত সহজে গুর মতো লোককে মারতে 
পারবে না। বিশেষ তুমি বখন ওদের হাত ফদকে পিছলে সবে পড়েছে, 
তখন মির বাতুকে মেরে ওদেব খুব বেন লাভ হবেন তুমিও তে 
ইংরেজ গভর্ণমেন্ট কিগা জন্য গভর্ণমেন্টের কাছে একথা তুলে সুবিচার চাইতে 
পাবো তোমার 95এ/]৫] কাকার বিরুদ্ধে 1-.তবে এবার যদি তাঁমাকে 
হাতে পায়, তীহলে সিগার রাতকে মারতে একতিল বিল্দ করবে না" াঁকন্ক 
এখন ও-সব ভেবে কোনো লাভ নেইল ক্সানাহার করা বাক, এলো । 

উত্বন্টিত স্বরে সুহাদে বললে তুমি ভাবে বন্ধু, ওরা ভোঁনাকে “ফলো, 
করছে না? | 

অনাদি বললে, সেকথা আঘার মনে হয়েছে 1" আসতে আদতে 
কতবার থমকে দারিরে চারিধারে তাক্রেছি, তার ঠিক নেই! কিন্ত 
এ পর্ধান্ত কোনো ছাঁরা আমার ফলো করছে, দেখিনি 1-".এত সহজে তোদার 
সন্ধান ওরা ছাড়বে না-"আঁনাকেও ছাড়বে না? এ তো বান্তিগত 
ব্যাপার নয-"'এর সঙ্গে কাঘপটের পলিটিক্স জড়িদ্ধে আছে যে! 





হবিব, 


দুপুরবেলায় খাঁওর়া-দাঁওয়া সেরে রাঁতু আর নুহাদের জিনিষপত্র লরির 
উপর তুলে তালতলা থেকে অনাদি নিজের মেশে এনে ফেললো । মুহাদের 
একটা চাকর ছিল। খোট্রা চাকর। তাঁকে মাহিনা চুকিয়ে বিদায় করে 
দিলে। কি জানি, তাঁকে এখানে আনলে বর সে বিশ্বাসঘাতকতা করো? 
গুপ্তচরের মতো বদমায়েসগুলোর কাছে তাঁর খপর-বান্তা গ্ভার়! লরি 
আনলো! সে অনেক ফন্দীতে ঘুরি ন-ফিরিরে | গ্রথমে শের়ালদা ষ্টেশনে থেন 
ট্রেণে কোথাও ঘাবে। শেয়ালদাঁয় মালপত্র নাগিয়ে লরির ভাড়া ঢুকিয়ে 
তাকে বিুদার করে দিলে ; তারপর সেখান থেকে কতক মুটের মাথায়, 
কতক ট্যাক্সিতে তুলে মালপত্র আনলে নিজের বাঁসার। পথে সে বেশ 
হুশিয়ার রইলো, কোনে। লোক তার উপর নজর রেখেছে কিনা । এমনি 
সতর্কভাবে তার ঠিকানার কোনে। হদিশ, না দিয়ে অনাদি দেশের থরে 
নুহাদের জিনিবপত্র তুলে স্বস্তির নিশ্বা ফেললে । 
এ-কাজে সন্ধা হয়ে এলো । মেশের একটা কামরা নিয়ে জিনিনপত্র 
'সে-কামরায় রাখা হলে | 
নুহাদে বললে মাষ্টার মশায়? 
অনাদি বললে-_আজ এদিককার কাজ চুকলো। ত'-*গার পোষ্ট- 
অফিসে বলে এসেছি, তোমাদের নামে যে-সব চিহ্িপত্র আসিবে, সেগুলো 
আমার ঠিকানায় রি-ভাইরেক্ট করে” পাঠাবে ).-কাল মিষ্টার রাঁতুর সন্ধানে 
কোমর বেঁধে লাগবো । 
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অনেক দূরে গে 


ইক ১ ৫ 
স্থহাদে বললে-_এ বাপারে অনেক টাঁকা-পয়সার দরকার । বাঙ্ে 
আমার কিছু টাকা আছে-.- 
_কোন্ ব্যাঙ্ক ? 
হহাঁদে বললে পেনাউ. ব্যাঙ্ক | 
_কত টাকা? 
হহাদে বললে- তা! প্রা মতেরো-আঠারো শ' টাকা । 
'অনাদ্রি বললে-টাঁকা নিরাপদ জাগার আছে। তার জন্তু কিসের 
ভাবনা ? | 
স্থহাদে বললে- আদার কাঁজে অনর্থক তুমি কেন টাকা খরচ করবে 
বন্ধ ?---আমাঁকে বাঁচিয়ে এমন জাশ্রয় দেছ, তোঁনার খণ কখনো শোধ দিতে 
পারবো না] ভাবছিলুম, আর-জন্মে তুমি আমার কেউ ছিলে নিশ্চয় ! 
অনাদি বললে ছিলুম তো! আব-জন্মে তোমার ভাই ছিলুম.--এ জনে 
তোমার বন্ধু । র 
এত ছুঃথে সুচাদের সুখে হাদি কুটলো | সুহাদে বললেশ-সত্যি তাই । 
অনাদি বললে- শোনো তবে কালকের প্রোগ্রাম । সারা দিন ঘুরতে 
পুরতৈ মনে-মনে এ প্রোগ্রাম তৈরী করেছি", 
অনাদি বললে__কাল মিষ্ঠার রাতুর সন্ধীন”-. 
বিনর্ধ মুখে স্হাদে বললে- কোনো সন্ধান পাবে না। হর তাকে খুন 
করেছে, না হয় মারবে বলে কোনো অন্ধকার ঘরে বন্দী করে রেখেছে। 
অনাদি কি ভাবছিল 1.-.বললে--কাল পধ্যস্ত অপেক্ষা করার কি দর- 
কার ?---মুসলমাঁন সেজে হোঁটেলে যাবো ভেবেছিলুম । আজ এই ঘোঁরাঁথুরি 
গেছে*-তা বেশ, ক্সীন করে কিছু খেয়ে নি.."তারপর ঘাবো সেই 
হোটেলে. 


অনেক দুরৈ 
দশ এত ঘুরেছো--শেষে ৃ 
ফি, অন্থ করে 


হেসে অনাদি জবাব দিলে_অন্তখের ভয় করো! না...আমার শরীর 
বাবুর শরীর নয়। আমি আজ রাত্রে বিশ্রামের কথা বলেছিবুম এই জন্ঠ বে, 
ভুদি একলা থাঁকবে 1." হয়তো সারা রাত আমি ফিরবো না'"কিন্ত 
না, একটা রাঁত্তির চুপচাপ কেন থাকি? একরাত্রে তারা অনেক কিছু 
করতে পারে ** 
আুহাদে বললে_যা ভালো বোঝো, করো বন্ধু । আমার মন 
'যেন পাঁথর হয়ে আছে'"ববুদ্ধিশুদ্ধি সব সে-পাথরের তলার চাপ! 
পড়েছে 1... 


অনাদি শ্লানাহার সেরে একটা এ্ামেচার-খিরেটারের আখড়ায় চলে? 
গেল। সেখানে পরপ! দিতে তারা তাকে এমন মুসলমান গুপ্তা সীজিয়ে 
দিলে যে, আরনার নিজের গে-মু্তি দেশে অনাদি অবাক! পরণে লুঙ্গি, 
গৌফ-দাঁড়ি-"'মুখের | অবিকল মুসলমান গু গার মতো । 

আখড়া থেকে বেরিয়ে সেলোভ সম্বরণ করতে পারলো না। এলো 
নিজের মেশে-..এবং এসে সোজা নিজের ঘরে গিয়ে উঠলে: । তাকে দেখে 
মেশের অন্য লোকজন ভরে মন্তস্ত! কম্পিত বুকে অনেকে ঘরের দরডাঁ বন্ধ 
করে' দিলে'"থে দরজা বন্ধ করতে "পারলো না, ঢুচোথ কপালে তুলে সে 
অনে-মনে ছুরগানাম জপ করতে লাগলো |". 

অনাদি এলো তাঁর নিজের ঘরের সামনে । দরজা ভি থেকে বন্ধ । 
বন্ধ-দরজাঁয় অনাদি টোকা মারলো | 

দরজা খুলে সুহাঁদে সে-ুদ্তি দেখে চীৎকার করে? উঠলো । হেসে 
অনাদি বললে-_-ভর নেই বন্ধু-'"মামি! আমি! 


, অনেক দূরে ত্৭ 
গলার স্বর শুনে সুৃহাদের ভয় ভাঙ্গলো । সে বলনে-এ সাঁজে 


সেজেছে" 


অনার বললে_যে-দলে গিয়ে মিশতে হবে, সে-দলের যোগা বেশে 
সাজা চাই তো !.-'জানো তো সেই প্রবচন--1)1ণ৭ ০7 0০ ৪০7৪ 
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শ্ুহাদে বললে-_এ চেহারা দেখলে কারো মনে সন্দেহ হবে না", 

অনাদি বলেত হবে না। তবে ভয় হচ্ছে, এ চেহারা নিয়ে কলু- 


টোলার পৌছুতে পারবে! কি না । 


_-ফেন ? 

অনাদি বললে--পথে পুলিশে না গ্রেক ভার করে" 

উদ্ধিগ্র কে সুহাদে বললে-ভাহলে বাবে কি করে ? 

অনাদি বললে একখানা রিকৃশায চড়ে বাই"--গুপঞ্রাও তে ভদ্রভাবে 
সাপু উদ্দেশ্ত নিয়ে পথ চলে |" তবে গলিবাস্তা দিয়ে বাবো-বড বড় 
মোড় গুলো বাঁচিয়ে" 

অনাদি আর দাড়ালো না'-'দেশ থেকে বেরিয়ে পথে একখানা রিক্শ 


গ তার উপর চেপে বলো; বসে? রিক্শওয়ালাকে বললে__কলুটোল! 


& -ঠাঁং ঘণ্টাধ্ৰনি তুলে বিকৃশ ঢুটলে লা অনাদি নিদেশ-মতো গলি-পথ 


য়ে। 


আধ ঘণ্টার মধ্যে কলুটোলা। সেই হোটেল ; এবং খাঁটালের পাশে 
যেঘর অনাদি সকালে তালাবদ্ধ দেখে গিরেছিল, সে ঘর এখন দেখলো, 
সরাইখানার মুত্তি ধরেছে! বসবার জন্য বেঞ্চ পাত।-.-বেঞ্চের সামনে আর 


একটু উচু বেঞ্চ---বেঞ্চে নানাবিধ মু্ভি--ভোজনে-রসালাপে এবং 


বাদ-বসন্বাদে সব নিমগ্ন । 


২৮ অনেক দূরে 


কোণের দিকে একট! টেবিল ঘিরে একদল লোক মহাকলরবে খেলায় 
মন্ত। তাঁদের ঘিরে ক'জন দর্শক । টীকাপযসীর আওয়ীছ শোন। 
যাচ্ছে.-.সেই সঙ্গে উচ্চ ভাঁদি আর চীৎকার! 

অনাদি বুঝলো, ওথাঁনে জুয়ো-খেলা চলেছে ! 

একবার সে ঘরময় ঘুরে লোকগুলোকে দেখে নিলে । না, কালি রাতের 
কাকেও সে-দলে দেখা গেল না! 

অনাদি একট বেঞ্চে জাগা দেখে বলো । কিন্ত চুপ করে” বসে থাকা 
ভালো দেখার না! অথচ এ-নরকের কোনো-কিছু খাবার খুখে দিতে প্রবৃত্তি 
হয় না!" খাওয়ার কথা মনে হলে গ! কেমন করে? ওঠে । ভাবলে, উপাঁয় 
কি? 

একটা! চাঁকর এসে প্রশ্ন করলে -কিছু চাই? 

অনাদি বললে করিম এসেছে? করিম? 

মন-গড়া নাম 1... নামটা হঠাৎ মনে এলো, তাই বললে করিন 1 

চাকরটা বললে-কোন্‌ করিম? 

তাঁইতে। ! 

অনাদি বললে_-কলাবাগাঁনের করিম । সেই যার সাদা ঘোড়া জোত। 
টম্টম্‌ আছে-"' 

চাকরট! কিছুক্ষণ কি চিন্তা করলো, তাঁর পর বললে__সাঁদা ঘোঁডাঁর 
করিম ! না, চিনতে পারছি না । এখানে আসে তিনজন করিম । একজনের 
বাড়ী রাজাবাভার : ভার কোঁকেনের কাজ আছে । আর এক''ন থাকে 
খিদিরপুরে- সে আসে গাড়ী চড়ে ! কিন্তু সাঁদা ঘোড়ার টম“ নয় তো-", 
কালো! ঘোড়ার পাঁল্কী-গাঁড়ীতে আসে । তেগ্রা করিম হলো রহিমের 
ভাই.-.মেছোবাঁজারের মাংসওলা রহিম.--তার ভাই । 

অনাদি বললে_কিন্তু এ রহিম কলাব!গানে থাকে । আমার দোস্ত 


অনেক দুরে ূ ২৯ 


হয়। এদিকে একট! কাজ আছে-..মামাকে বলেছিল, এই হোটেলে এনে 
তাঁর জন্ত বসে থাকতে । রাতি ন্টার মধ্যে মে আসবে, বলেছিল । 

কে জানে, হয়তো কোনো! খদ্দের! চাকরটা বললে- তাহলে বসো. 

চাঁকরট| চলে বাচ্ছিল। অনাদি ডাঁকলো--শুনচে!? 

চাকর ফিরে দাড়ালো, বললে-আমাকে ডাকচে! ? 

হ্যা ।--মানে, তোমাদের মালিকের সঙ্গে একবার দেখা হয় না? 
তাহলে ডে কথা তাকে বলি। 

চাকর বললে-মামুদ সাহেব? দেখি, আছে কি না... 

এই কথা বলে' ঘরের প্রান্তে যে দরজ! পদ্দা-টাঁকা, সেই দরজা দিয়ে 
চাকরটা ওদিকে বেরিয়ে গেন। অনাদি একদুষ্টে তার পানে চেয়েছিল। 
এ-ঘরের বাইরে আর একট! ঘর আছে । যার হোটেল, তার সঙ্গে তাহলে 
ও-ঘরের সম্পর্ক আছে 1" 

সে উদ্গ্রীব হয়ে চেয়ে রইলো সেই দরজার পদ্দার দিকে। ঘরের 
মধ্যে নানা কলরব-কলহের ধ্বনি মিশে ঘরটাকে প্রায় বাজারের মতে। 
সরগরম করে তুলেছিল ! 

প্রায় দশ মিনিট পরে পর্দা সরিয়ে চাঁকরটা ফিরে এলো । এসে অনাঁদিকে 
বশলেশ_মাঁধুদ সাহেব তোমার নাম জিজ্ঞাসা করলে: 

অনাদি বললে__মামার নাম বললে কি তোমার সাহেব চিন্তে পারবে? 
আমি তো কলকাতার থাকি না । আমি থাকি মেটেবুরজে। করিম চিঠি 
দিয়ে আমাকে আঁনিনেছে । কি একটা কাঁজ অ'ছে । লিখেছিল, ছুদিন আগে 
আসতে । তা আমার চাঁচীর অসুখ ছিল বলে? দেরী হয়ে গেছে । বিকেলে 
এসে করিমের সঙ্গে দেখা করেছিলুম। করিম বলজে__এইথানে যেন রাঁত 
নটার আগে আসি |: 

চাকরটি বললে,_তাহলে মামুদ সাহেবকে আমি কি বলবো ? 


অনেক দুরে 
_ এই কথাই বলো গে”. শুনলে তো আমার কথা । 
চাকর বললে-__গুনলূঘ । কিন্তু সায়েব বললে, কে আমায় ডাকে, তার 
নাঁয জেনে আয়।..' তোমার নাম বলো", 
. একটু ভেবে অনাদি বললে-বলো গে আনার নাগ হবিব। দেটেবুরুজ 
থেকে এসেছি । 
চাঁকরটা আবাঁর চলে গেল । অনাঁদির ননে চিন্তার লহর বইতে লাগলো । 
মামুদ যদি আসে? যদি জিজ্ঞানা করে, কি কাঁজ ?...একটা! জুৎসই কথা 
তাঁকে বলতে হবে এবং মে কথায় সুহানের ব্যাপারের একটু ই্গিত যদি 
দেওয়া যায়, তাহলে এ নরকে পদার্পণ সার্থক হয়। 
অনীদির চিন্তার মধ্যে মোটাসোটা লম্বীচওড়া এক জোয়ান লোক 
ওদ্িককার পর্দা ঠেলে এ-ঘরে এসে উপয় হলো। চেহারা দেখলে এনে হর» 
কোনো দু্র্মে এ লোকটির ভয়-ডর দুরে থাক, বেন একটা ঝৌক আছে! 
লোকটাকে দেখে মনে হলো" মুভিমান বিভীদিকা ! 
ুত্তির পিছনে সেই গাকরটা ! তাকে নিদ্দেশ করে চাঁকরট1 দেখালো । 
জোয়ান লোকটি তখন অনাদির সামনে এসে দাড়ালো । সে কাছে আসতে 
অনাদি উঠে দীড়ালে! এবং বেচারার মতো দীন ক্ন্বরে মলিন একটু হাসির 
রেখা মুখে একে বললে_গেলাম ! 
_ সেসেলামকে মামুদ গ্রাহের মধ্যেই ধরলো না-*দৃ় ককণ স্বরে বললে, 
_কি চাই 
থুব বিনীত কণ্ঠে অনাঁদি বললে”_করিম বলে দেছে* এখানে নার জন 
অপেক্ষা করতে । সায়েবের সঙ্গে তার কি পরামশ আঁছে। 
মাসুদ বললে_-কলাবাগানের করিম বলছো, কিন্ত কলাবাগানে কে 
করিম, আমি জাঁনি না তে". 
মৃদু হেমে অনাদি বললে- সায়েব তাঁকে জানেন না কিন্ত সাঁয়েবকে সে. 


? অনেক দূরে ৩১. 
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জানে। খুব জানে। আমাকে বলেছে, সারেবের সঙ্গে শলা ন। করে সে | 
কিছু করবে না। 

মামুদ বললে, কি কাজ? 

অনাদি বললে-আনি সবটুকু জানি না। 'আঁমাকে চিঠি লিখে 
আনিয়েছে মেটেবুরজ থেকে । 

অনাদিকে আগাদ-মন্তক নিরীন্ষণ করে" মামুদ বললে তোমার নাঁম্‌ 
কি? 
অনাদি বললে- আনার নাম হবিব। 
মামুধ বললে-__বেশ, বযো--তোমার করিম আম্ক । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
নিকাশীপাড়ায় 


রাত প্রায় সাঁড়ে নটা পর্যান্ত অনাদি বসে” অরাইগ়ের কাণ্ড দেখতে, 
পাগলো। কত রকমের লোক বাঁজরাত করছে, কাঁরে। চেহারায় বা 
আচরণে এতটুকু ভদ্রতার খোলশ পধ্যন্ত নেই! অনাদিকে সেই চাকরট!। 
এসে বললে--তোঁমার করিম এলো, মির] ? 

অনাদি বললে, না । 

চাঁকটা বললে- কি করবে? 

অনাদি বললে- কতক্ষণ তোমাদের হোটেল খোল! থাকবে? 

সে জবাব দিলে__সরাই খোল! থাকে প্রায় সারা রাত। তবে দ্রশট! 
বাজলে আনরা দরজ! বন্ধ করে বাখি। দশটার পর জানা-শোনা লোক 
ছাড়! আর কাঁকেও এখানে থাকতে দেওয়া! হয় না । 


অনেক দূরে 
অনাদি বববে__আমাকে তাহলে আর আর ঘণ্টা পরে সরতে হবে? 
'. চাঁকরটা বললে- তাই," ্‌ 
চুপ করে অনার্দিকি ভাবতে লাগলো | চাকরটা তার গা ঘেষে 
এসে বললে-_কি তোমার কাজ, আমার বলবে? 
অনাদি তাঁকে বেশ করে নিরীক্ষণ করে” বললে- আমার কাজ ছুটো। 
পয়লা কাজ, এ করিমের সঙ্গে । বড়বাজারে কে থাকে মাঁড়োয়ারী-__ নাম 
মোহনলাল খাণ্ডেলও়ালা | তাঁর একটা ছেলে আছে। সেই ছেলেটাকে 
তার এক ভাই সরিয়ে দিতে চার! ছেলের বয়স পাঁচ বছর ।-** 
মোঁহনলালের বয়স হয়েছে বাট । তার অস্ুখ। বেশী দিন বাচবে না । 
মোৌহনলালের ভাই চাঁর ও-ছেলেকে সরাতে-_-তাহলে বত কিছু বিষয়, 
সব তাঁর হবে !.*.করিম আমার বলেছিল...ছু*হাঁজার টাকা দেবে। আমি 
বলেছিলুঘ, পাঁচ জাজার টাক! শুধু বদি আমাকে গাঁর, তাহলে পারি 17." 
বোধ হয, ওরা রাজী হয়েছে । তাই কৰিম চিঠি লিখেছে আসবার 
জন্য ।"*"'বলো কি, ওরা পাবে বিশ-পচিশ লাখ টাঁকা-"আর আমাদের 
বেলায় এমন কঞ্ুষপনা ! হু 21 এই যে দিন পনেরো আগে একজন বিদেশী 
এসে ধরেছিল তাঁলতল! থেকে একটি ছেলেকে সরাতে-তার মাষ্টারকে 
। আমি বলেছিলুম, দশ হাঁজার টাকা নেবো । তীরা বললে 
হাঁজার ! আমি রাজী হলুম না." 
চাকরটা বললে_-ও--*। তা তালতলার সে কাজটা করলে এ ফজলুর 
ভাইপো! জলিল । এই তো| কাল রাত্রের কথা ।... 
অনাদির বুকখাঁনা ফুলে যেন দশ হাতি হলো ।  ক্* “বর বললে, 
“কোন্‌ জলিল? | 
জানো না? সে থাকে নিকাশপাড়ায--" 
অনাদি বললে--কত টাকায় এ-কাঁজ করলে? 


প্্ধ) 
দেড় 


টু টি রি ডি ঙ 
য় ১ এ দা 
পির রানির 
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চাকরটা বললে-_বাঝে-শো টাকা: 

-ছ্যাঃ! এরাই দেখছি বাজার মাটী করবে। আমি পাঁচ হাজারের 
নীচে কাজ করি না।...আর জলিল এতেই রাজী হলো ? হু"ঃ! তোমাৰ 
সাযেব কিছু বললে না তাকে? 

. চাঁকরট] বললে__সায়েব লোক দিয়েছিল দু'জন | তাঁদের জন্ত সাঁয়েব 
পাঁচশো টাকা নিয়েছে ।"*"সায়েব বললে, খাঁকৃতির সময়-যা পাচ্ছিল, 
ছাড়িস নে রে". | 
অনাদি বগলে _বারো-শে! টাঁকায় ছু'জনকে সরানে।-.আরে ছযাঃ! 
তারপর নে ভাবলে!, খপর তো! পাওয়া গেছে "এখন নিঃশবে সরে" 
পড়তে পাঁরলে বাচে ! সে বললে-তোমাঁর নাম কি ভাই? 

চঁকরটা বললে মামার নাম বাচ্ছু""; 

অনাদি তাঁর হাঁতে একটা টাঁকা দিলে ; দিয়ে বললে, শোনে! ভাই 
বাচ্ছু, আনি আর অপেক্ষা করতে পারবো না। করিম এলে তাকে বলো, 
হবিব তার জন্যে পৌনে দশটা পর্যান্ত অপেক্ষা করেছিল।-.. যদি তার 
পাট রাজী থাঁকে, তাহলে কাল যেন সে ট্যাউরায় করিমের চাঁচার 
বাড়ীতে গিয়ে আমার সঙ্গে দেখ! করে--.সন্কালে। আমি আজ রাত্রে 
ট্যাউরাঁয় থাকবো । কাল বেলা দশটায় মেটেবুরুজ ফিরবো" বলবে? 

একটা আঁশ। পেয়ে বাচ্ছু মহা-খুশী। সে বললে নিশ্চয় বলবো ।-** 
তা তুমি কিছু খেলে না? 

অনাদি বললে,_-ন| ভাই বাচ্ছু, আঘার বড্ড অসুখ গেছে । কলিকের 
বাথা। থে করে? সেরেছি--ওঃ ! ডাক্তারে বলেছে, খাওয়া-দাওয়া সম্বন্ধে খুব 
হুশিয়ার থাকতে হবে বাপু ।"-নীহলে তোমাদের এখাঁনে এক হাতা পোলা? 
না খেয়ে এতক্ষণ চুপচাপ বসে থাঁকি 

কথাঁটা বলে” অনাদি হাসলো 1... 


ঙ ৩ 


৩৪ অনেক দূরে 


বাচ্ছু বললে,__ একটা কথা বলবে! সায়েব? 

নিশ্চয় বলবে। বলো. 

' বাচ্ছু বললে--ও-কাজটা বদি হাতে নাও, আমাকে সঙ্গে রাখবে ?--"বিশ 
পঞ্চাশ টাকা দিয়ো-." 

_বেশ! কিন্তু এ জলিলের উপর আমার ভারী রাগ হচ্ছে। এত 
শৃত্তায় অত বড় কাজ করলে! তাঁর দেখা পেলে আমি একবার তার 
কাঁণ মলে? দি আচ্ছা করে'। এত বড় চাঁমার-*এমনি করে" এ ব্যবসাটা 
মাটা করে দিচ্ছে! আচ্ছা, তুমিই বলে! না বাচ্ছু'-' 

আনন্দে মাথা নেড়ে বাচ্ছু অনাদির কথায় সায় দিলে। 

অনাদি বললে- আজ সে এখানে আসে নি যে বড়! 

বাচ্ছু বললে_ নগদ সাতশো ঢাকা পেয়েছে...খুব মদ খাচ্ছে! তাঁর তো 
এ রোগ! 

অনাদি স্থির হয়ে এ-কথ) শুনলো -মনে-মনে বললে, ছু **" 

তারপর খাচ্ছুর কাছে বিদায় নিয়ে সে পথে বেরিয়ে পড়লো 1" 

বেরিয়ে ভাবলে এখন কি করবে? বাড়ী ফিরবে? না, নিকাশী- 
পাড়ায় জলিলের সন্ধানে যাবে? 

চকিতে স্থির করে ফেললে, নিকানীপাড়া যাওয়াই ঠিক! 


রাত এগারোটা । অনাদি এলো শ্যামবাজারে নিকাশীপাঁড়ায়। 

জলিলের ঠিকানা পেতে দেরী হলো না। এতল্লাটে সে একজন 
নামজাঁদ! বদমায়েস। 

সাহসে ভর করে? অনাদি এসে জলিলের দৌরে কড়। নাড়তে লাগলো । 

ভিতর থেকে মেরে-গলায় কে বললে--কে শী? 

'অনাঁদি বললে-_জলিল আছে? 


ভাগেক পুরে -্পতততারা১ 
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উত্তর এলো- না । 
অনাদি ভাবলে, মন্দ নয়। জলিল বাড়ী নেই...এই ফাকে যদি 

কোনো খপর পাওয়া যায়! 

অনাদি বললে-__একটা খপর আছে গো" 

জবাব এলো, যাচ্ছি। 

হারিকেন-লগ্ঠন-হাতে একটি স্ীলোক এসে দরজা খুলে দিলে । স্বীলৌক- 
টির মাথায় ঘোমটা । | 

অনাঁদির মনে পড়লে! রামার়ণের গল্প । ব্রাহ্মণ সেজে হনুমান ছলনায় 
ভুলিয়ে মন্দৌদরীর কাছ থেকে এনেছিল রাঁবণের মৃত্যুবাণ! সে আজ 
ঠবিব সেজে এখানে এসেছে জলিলের 

মুতাবাণ নয, নিশ্চয় 1...উদ্দেশ্য তার চেয়ে ভালো 1 হয়তো এ 
স্লীলোকটি জলিলের বৌ উদ্দেন্ত যদ্দি ভালো হয়, তাহলে এ স্ত্রীলোকের 
সঙ্গে ছলন! দোষের কাজ হবে না", 

সে বললে__তুমি জলিলের বৌ? 

চাঁপা গলায় স্বীলৌকটি বললে-স্টা-.. 

অনাদি বললে-_ বিপদ হয়েছে । আঁমীকে ছোট ভাই বলে মনে করো । 
ভূমি আমার দিদি । জলিল আর আঁমি এক সঙ্গে কাঁজ কবি। জলিলের 
বিপদের ভর আছে বলে, তাঁকে আমি হু'শিয়ীব কৰে দিতে এসেিলুম-.. 

স্্ীলৌকটি বললে_-কি বিপদ? 

'নাদি ব্ললে,_কাল দুজন বিদেশী লে$কেষ পিছনে লেগেছিল । 


একজন পালিয়ে পুলিশে খপর দেছে। আঁর-একজনকে কোথায় সে লুকিয়ে 
রেখেছে '" দলবল নিষ্ধে পুলিশ এবীড়ীতে আমছে ! জলিলকে গ্রেফ তাঁর 
করবে নিশ্চয়...সে-লোককে ন! পেলে হয়তো-ব বাড়ী শুদ্ধ, গ্রেফ তাঁর কৰে 
ৃ নিয়ে যাবে। 
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ভয়ে স্ত্রীলোকটির মুখ শুকিয়ে গেল! সে বললে-আ'জ রাত্রে 
পুলিশ আসবে? 

: অনাঁদি বললে__নিশ্চয়।...থানার এক জমাদার আমার মামা হ়। 
সে আমাকে চুপিচুপি খপর দিয়ে গেছে যে, তোমার জলিল এবার চললো ! 
আমি জিজ্ঞাসা করলুম-কি করেছে জলিল? তাঁতে মামা এই কথা 
বললে ।..-তা জলিল গেছে কোথায়? 

স্্রীলোকটি বললে-কোঁথায় আবার । এ খেছুর আড্ডা আছে-., 
সেখানে তাকে সন্ধ্যার পর ছোট্ট, খোট্া ডেকে নিবে গেছে । এ খোট্টাটাই 
হলো হাঁড়-পাজী । জলিল তো ও-কাঁজে ঘাঁবে না বলেছিল। বলেছিল; 
কম পয়সা ঝুঁকি খুব ! তাতে ছোট্ট, বললে, এ-পম্বসা বা আজকাল কে 
গ্যায়, বল্‌? 

অনাদি বুঝহলা, কাল ঘে খোন্টাদেব সে দেখেছিল, তাঁদের একজন 
তাহলে এই ছোট্ট, ! বললে-খেছুর আডডাঁটা কোথায়? 

স্নলীলোকটি বললে-_খাঁল-ধারে টালা"-সেই টালাম্ন। 

অনাদি বললে_তাঁ যাক়। কিন্তু বলতে পাঁরো দিদি, পরদেশী 
লোকটাকে কোগায় রাখলে? চুপি চুপি তাঁর চোখ বেধে তাকে একট 
গাড়ীতে তুলে গড়ের মাঠে ছেড়ে দিয়ে এলেই হাঙ্গাম চুকে যায় তো! 

স্বীলোকটি বললে-তাঁকে রেখেছে এ ছোট্র ঘরে! 

ছোট্র, কোথায় থাকে? 

_বাগবাজারে। শিটুলিঘাটেল সামনে । 

অনাদি বললে,-তাইভে| 1...বাবো নাকি একবার ₹.*খাঁজাঁরে ? 

স্ত্রীলোকটি বললে_তা যদি পারো, গ্ভাখো ভাই | এত মান] করি 
যে, ও সব কাজ ছেড়ে দে'*'এর চেয়ে গাড়ী হীকা।."'আগে ট্যাক্সি 
হাকাতো।। কি দুর্বৃদ্ধি হলো..'ট্যাক্সি-চালাঁনে। ছেড়ে দেছে। 
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অনাদি বললে-জানি। আমিও তাঁকে কত বুঝুই! বলি, ওরে, 
এ হলো! সহর কলকাতা--"আইন-পুলিশের মুরুক! এখানে ও-সব কাজ 
আর চলে না। এসব কাজ চালাতে চাঁদ্‌ বদি তাহলে বেনারসে কিন্বা 
নাক্ষৌয়ে ঘা।-.* এই তো! আমি--.ও-সব কাজ ছেড়ে বিডির দোকান 
করেছি-.'খাশ! আছি ! কোনো-কিছুর ভর নেই ! 

স্গীলোকটি বললে-'আমাকে যখন দিদি বলেছো, তখন ছোট ভাইয়ের 
কাঁজ করো ভাই-..এ ছোট,র ওখানে নিশ্চয় সে পরদেশী লোককে 
তুমি পাবে । তাই করে!-তাকে ছেড়ে দাও । 

অনাদি বললে-_ঘ। বলেছে! তাই করি।-"কিন্ক এর পরে জলিল 
যদ জানতে পারে, আমাকে আস্ত রাখবে না। 

স্বালৌকটি বললে _ষে ভয় নেই । জানবার মধ্যে জানলুম শুধু আমি! 
ওদের আঁমি বলবো না। পু 

ম্না্দি বললে -গরা বদি এর মধ্যে এসে পড়ে? 

ল্গীলৌকটি বললে- রাত্রে তারা ফিরবে না। জানি তো, ফিরবে সব 
কাল সন্ধ্যার সনয। মদ খেনে একেবারে বেহু'শ হবে, তারপর 
গাড়ীভাড়া করে বাড়ী আসবে ।-ভাড় জালাতন করে" খেলে, ভাই। 
চটে! ছেলে-ভাদের মুখের পানে চেয়েও যদি মানুষ না হয় আমার 
নশীব। 

্নীলোকটি নিশ্বাস ফেললে। 

অনাদি বললে- তাহলে ছোট্র ওখানে তুমি যেতে ব্লচো দিদি ॥ 
আমি রাজী । আরে, বার জন্থ ভর, তাকে ছেড়ে দিলেই তো গোল মিটে 
যায়। এর পরে সে গিয়ে বদি নালিশ করে? হ'."-সাক্ষী-প্রমাণ চাই তো 
যে জলিল আর ছোট্ট, তাকে জবরদন্তি করে ধরে এনে ঘরে বন্ধ করে 
রেখেছিল". 


৩৮ অনেক দুরে 


স্ীলৌকটি বললে-_সত্যি। তুমি মেহেরবাণি করো, ভাই |" আমি 
তোমার দিদি হই সত্যি-.-তুমি আমার ছোট ভাই। নাহলে দরদ করে' 
কেন তুমি দৌড়ে আসবে হুশিয়ার করতে !-".তাকে বলা মিছে"''সে এখন 
নেশায় মেতে টুর হয়ে আছে! 

অনাদি বললে- আমি তাই করি'-.ছোট্র,র ওখানে বাই।...কি বলে, 
তার ঘর পাবো? 

_ছোট্র, গাড়োয়ান।.-.সে কাঁজ করে এ ওসমান চৌধুরীর কাছে। 
ওসমান হলো ও-তল্লাটের চৌধুরী-' 

অনাদি বললে- একটা! কথা ছিল কিন্তু-.. 

_তোমাঁর নামটা আমাকে বলবে দিদি? 

-আমার নাম খদিজা। 

_-সেলান খদিজা বিবি। এব্যাপারে জলিলের কোনে! বিপদ হবে 
না। আমি জবান্‌ দিরে যাচ্ছি." 

খদিজ! বিবি বললে--সেলাম ভাই-.. 

অনাদি বলখে_মমীর নাম হবিব 

--আঁবাঁর দেখা হবে তো হবিব ভাই ?...দিদিকে মনে খাকবে ? 

_ নিশ্চয় থাকবে । যতদিন বাঁচবো, আমার খদিজা! দিদিকে ককৃখনো 
তুলবে। না। একদিন আসবো দিদি সময় করে”'"'তোমার হাতের বাছা 
খেয়ে যাবে! । 

খুশী-মনে খদিজা বললে--তা যদি খাও, ভাহলেই বুঝবো, আমাকে 
তুমি সত্যিকারের দিদি বলে? ভাবো । 

অনাদি বললে-_ আমার মীয়ের পেটের বোন নেই'-.আজ থেকে তুমি 
আমার মায়ের পেটের বোন হলে খদিজা দিদি । 


কা ৬ 


অনেক দূরে ৩৯ 
এর খপর আমি কি করে পাবো ভাই? তাহলে নির্ভীবনা হতে 
'পারবো কি না. 
অনাদি বললে-যদি তাঁকে পাই, কাঁল এসে আমি খপর দিরে যাবো... 


-এসোৌ ভাই । না হলে এ-কথা তো! ওদের কাকেও জিজ্ঞাসা করতে 
পারবো না। 


বন্ঠ পরিচ্ছেদ 
মিষ্টার রাতু 


বাগবাঁজারে বিচুলিঘাটের কাছে ছোট্র,র আস্তানা "পেতে দেরী হলে! 
'না। এতল্লাটে ছোট্র খব নামভাঁক আছে। বাগবাজারের উ্রীম- 
রাস্তার ওপর সরু একটা গলি। মেই গলির মধো টিনের ছাদ-দেওয়া! বাড়ী। 
তারি ছুটে! ঘরে ছেটি,র বাস। . 

রাত নিশুতি-"-পাড়া নিশুতি 177. 

অনাদি ভালে, এবাড়ীর কড়া নেড়ে কাঙ্গ নেই! তার চেরে অন্ধ 
উপায় অবলম্বন করা ঘাঁক! 

স্পষ্ট ইংরেজী ভাঁধায় উচ্চস্বরে অনাদি ডাকতে লাগলো-মিষ্টার রাতু-"" 
মিষ্টার রাতু-"মিষ্টার রাত" 

গ্রথমে কোঁনো সাড়া মিললো না" 

অনাঁদি আবার ডাকলো, মিষ্টার বাতৃ--.আঁর ইউ হিয়ার? আই 
এ্যাম এ ফ্রেণড...আই কাম্‌ ফ্রম্‌ সুহাদে ! (তুমি শুনতে পাচ্ছে? আমি 
বন্ধু। নুহাদের কাছ থেকে এসেছি ।) 


| ৪০ অনেক দুরে, 


কোথায় বেন কি একটা শব হলো-'অনাছি ঠিক বুঝতে 
পারলো না" ৃ 
আবাঁর সে বললে ইংরেজী ভাষার__ইফ. ইউ আর হিয়ার, জাষ্ট কাফ, 
এ লিটল্‌...( বদি এখানে থাকো, একটু কাশো )। 

কথাটা বলে? অনাদি উৎকর্ণ হয়ে রইলো । অমনি বাড়ীর একট! 
ঘর থেকে কাঁশির শব্দ উঠলো-..খক্‌ খক্‌ খক্‌---নকল কাশি! 

অনাদি বললে-__গো৷ অন্‌ ক্যফিং ( কাঁশতে থাকো ) 

ঘরে কাশির শব্দ চললে! অবিরাম এবং কাশির সে-শব লক্ষ্য করে” 
অনাদি বুঝলো, বাড়ীর মাঝখানে থে-ঘর, কাশির শব্দ আসছে সেই ঘর 
থেকে । 

কি করে" এখন সে-বরের কাছে অনাদি ঘাবে? গেলেও রাঁতুর উদ্ধান্ 
হবে বাকি করে? ?, 

'"'দরজ।-জানলা ভ।ঙগা নিরাপন্দ নয়। এ-বাড়ীতে যত খোট্টা 
গাড়োয়ানের বাদ। তাঁদের মেজাজ জানোয়ারের মতো 1" 'দরজা-জাঁনলায়। 
ঘা মারলে এখনি গাড়াশ্ুদ্ধ খোট্টার দল এসে মেরে তার এবং রাতুর হাঁড় 
গুড়িয়ে দেবে 1-**অথচু এই বাত্রেই রাতুকে বার করতে না পারলে এর পরে 
তার উদ্ধারের কোনে আশা থাকবে না 1... ূ 

হাঁতে পেরে ছেড়ে বেতেও পারে না-..কিন্ত উপায় কি?:.. 

ঘরের মধ্যে তখনো! কাশি চলেছে 1... 

অনাদি ভাঁবলো, পুলিশে খপর দেবো ? থাঁনায় গিয়ে বলবে একজন, 
ভদ্রুলোককে ঘরে বন্ধ করে রেখেছে ?."পুলিশ এসে দোর ঠেঙ্গি.. রাতকে 
উদ্ধার করবে !."কিনস্ত পুলিশ ভাকলেই বেশ খানিকটা! সোরগোল পড়ে, 
যাবে !..-পুলিশ তো.ছোট্র,কে ছেড়ে কথা কইবে ন। দলশ্ুদ্ধ শয়তানগুলো! 
গ্রেফ তাঁর হবে |**'বদমায়েশদের শাস্তি উচিত, অনাদি তা জানে । কিন্তু 


॥ অনেক দূরে ৮৮ ৪১. 
এদের শান্তিতে সোহাদে আর রাতুর বিপদ যদি আরো সঙ্গীন হয়ে ওঠে ?' 
টাঙ্কি যদি আরো সতর্ক হয়ে কিছু গুরুতর-রকমের বিপদ গড়ে তোলে 2... 
ভাগ্য যে ছুজনকে এখনো প্রাণে মারে নি 1... 

দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে অনাদি ভাবতে লাগলো | ভেবে কোনো উপায় মাথায় 
আসেনা! 

ঘরের মধ্যে কাঁশি তখন থেমে-থেনে আবার জাগছে 1... 

অনাদি বললে-_আই হাত, ফাঁউও ইউ...বাটু হাউ টু হেল্প ইউ গেট 

আউট ?...্টিল ইউ ডু ন্ট, গিভ্‌ আপ. হোপ. ফর্‌ ইউর রেশকিউ 1. 

(তোমার সন্ধান পেয়েছি । কিন্ধ কি করে তোমাকে বর করে” আনি ?.." 

তবু তোমার উদ্ধার সম্বন্ধে তৃদি হভীশ হয়ো না )--, 

এ কথার পর কাশি থামলো. 

পরার পাঁচ মিনিট কাশির শব্দ নেই -. 

অনাদি ভাবলো, না, ছোট্র,র দরজায় ধাকা দেওয়া ধাক |". ওখানে 
বেভাবে কাঁজ ভীসিল তরেছে, এখানেও সেই বাবস্থা করা যাক ।-*তবে সে 
শবস্থায় একটু অদল-বদল:. 

কউপার স্থির করে' অনাদি দোরের কড়া নেড়ে ডাকতে লাগলো- কোন্‌ 

হায় বরে? ছোটর,.'এ ছোট্ট, 

তিনবার ভাকবার পর একজন পুরুষ মান্রষ ভিতর সাড়া দিলে ; 
বল্লে,__কৌন্‌ রে? 

অনাদি হিন্দী-ভাঁষার জবাব দিলে, সে আসছে ছোট.র কাছ থেকে-.. 
জরুরি খপর আছে । 

লোকটি বললে--আচ্ছা খাড়া রহো... 

অনাদির বুকের মধাটা টিপ-টিপ করে উঠলো । এখানে দিদি নয়." 
দরজা খুলতে আসছে খোটা গাড়োয়ান 1. 


৪২ ৃ 2 


লোঁকটা এসে দরঙ্কা খুলে দিলে । কাঁলো'"গুপ্ডা চেহারা :.-খোঁচা 
খোঁচা গৌফ-, 

লোকটা! এসে প্রশ্ন করলে-_কি চাই ? 

অনাদি বললে _বাইরে ফাঁড়িয়ে সে-কথা! বলা চলে না-"তিতরে চলো । 

অবাক হয়ে লোকটা খানিকক্ষণ অনাদির পাঁনে চেয়ে রইলো, তার পর 
বললে, আও" 

দুজনে এলে বাড়ীর উঠোনে । ছোট্র উঠোন..উঠোনের চারদিকে 
'্বর। গুলির গাশলাম্পের আলো ওদিককার পাঁচিল ডিছ্গিয়ে 
উঠোনে এদে পড়েছে! সেই আলোয় অনাদি একবার ঘরগুলোর 
পাঁনে চেয়ে নিলে'..এর কোন্‌ ঘর থেকে কাশির শব্দ উঠেছিল+'": 
বুঝে নিতে । 

লোকটা! জিজ্ঞাসা করলে -কি হয়েছে ? 

অনাদি বললে-_আগে দরজা বন্ধ করো -". 

লোঁকটা৷ হততন্বের মতো! দরজা বন্ধ করতে গেল-" 

অনাদি তগন খক্‌-থক্‌ করে একবার কাঁশলো-.- 

তু না তাক । এ তুক্‌ লাগলো 1-..ঘরের মধ্য থেকে পাণপ্টা-কাঁশি 
অনাদির কাঁশির জবাঁব দিলে---অনাঁদি মনে মনে খুশী হলো । ঘরের হদিশ 
জাঁন! গেছে! 

লোঁকটা দরজা বন্ধ করে” ফিরলো । 

'অনাদি বললে _মানি আসছি খেঁহুর বাঁড়ী থেকে; ছোট্র, আর 
জলিল আমাকে পাঠিয়েছে । 

লোকটা বললে,_-কেন পাঠিয়েছে? 

অনাদি বললে, ওরা সেই পরদেশী-লোকটাকে এখানে এনে রেখেছে 
না?কে নাকি গোয়ন্দাগিবি করে, পুলিশে খপর দেছে। তাই 


মি 


রা 7. ডি 5 
অনেক দূরে 2 


ছোট্র, বল্লে, তুই দৌড়ে যাঁ...গিয়ে সে-লোকটাকে আমার ঘর থেকে বাঁর 
করে নিয়ে গঙ্গার ধারে চলে? যা." "ভুলিয়ে নিয়ে যাস" 

লোকটা সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে অনাদির পানে চেয়ে রইলো ! 

অনাদি বললে” _আঁমাকে চেনো না? আমি জলিলের ভাগনে। কত- 
দিন তো জলিলের সঙ্গে ছোট্র কাছে এসেছি । এই দাওয়ায় ছোটু আমাকে 
বিড়ি দিয়েছে-" খেয়েছি । ূ 

লোকটা বললে- আমি দেখিনি-*তা, ওকে যে নিয়ে যাঁবে,"ও 
যদি পালায়? 

অনাদি বললে_ আমার হাত থেকে পালাবে ! হঃ1 দেখেছো আমার 
ভাতের গুলি ! 

এই কথা বলে" অনাদি তাঁর হাঁতের গুলি দেখালো। 

লোকটা বললে-_পথে গেলে ও বদি পুলিশ ডাঁকে ১ কিন্বা থানায় বায়? 

অনাদি বললে_কোঁনো ভয় নেই! মানে, এর সঙ্গে আর-একজন 
ছোকরাকে ধরা হয়েছিল। সে ছোকরাঁকে রেখেছি আমার ঘরে '*.সেই 
মৌলালিহে ।'--একেও আপাতত; সেইখানে নিয়ে বাবো।-একে কায়দা 
করে এমন বুঝিয়ে দেবো যে ওর মনে এতটুকু সন্দেহ হবে না 1". 

লৌকটা বললে_কি করে" বোঝাবে 2 ও আমাদের কথা বোঝে না । 

অনাদি বললে--ছুণচাঁরটে ইংরেছী কথা জানি। সেই কথা মিশিষে 
বুঝিয়ে দেবো । তুমি দেখতে চাও যদি তো বেশ, ওর ঘরের চাঁবি খুলে 
দাও। তোমার সাম্নে ওর সঙ্গে কথা বলি। ও স্ুুড়জুড় করে' আমার সঙ্গে 
'আস্বে'খন পোষা কুকুরের মতো! | মন্দিরের কাছে ছু*তিনখানা ছ্যাকড়া- 
গাডী দেখেছি । তারি একখানায় চড়ে” আজ এই রাঁতটার মতো! ওকে 
মৌলালিতে সরিয়ে রাঁথি তো,__তাঁরপর কাল সকালে এসে একসঙ্গে শলা- 
(পরামর্শ করা যাবে। কিন্তু দেরী হচ্ছে: -.পুলিশ এসে পড়লে সকলে মারা যাবো। 


্ অনেক দূরে" 


লোকটার মনে দ্বিধা-সংশয় মাঁঝে মাঁঝে জাগলেও অনাঁদির সপ্রতিভ 
এবং সুস্পষ্ট কথার সে-সংশয় থিতুতে পারলো ন|। 
সে বললে তাহলে কথা করে গ্যাখো। 
লোকটা চাঁবি খুলে দিলে । 
8 দাওয়া থেকে অনাদি বললে_[1)01  1716710..-770770800. 





88 01)0$ 000...8170. 00019 (সেই বন্ধু---বৌশলে। 
বাবস্থা করেছি। তুমি শুধু আদার বাধ্য হবে। বেরিয়ে এসো। ) 

রাঁতু বেরিয়ে এলো। 

ছুদিনে তার চেহারা] বা হয়েছে'দেখলে খনে হয়, বেন বহুকাল রোগ 
ভোগ করেছেন । 

লোকটিকে অনাদি বললে,__ওকে বলেছি, তোমাকে তোমার বাড়ী, 
পৌছে দেবো-_এগো |. ও বিশ্বাস করেছে-..তারপর অনাদি চাইলো! 
রাতুর দিকে; চেয়ে বললে -911570...0177)5...( গাড়ী-- গাভী ) 
গাড়ী'পর বৈঠ বাও"..কুছ ডু নেই-.(09 1681)" 

সভয়ে রাতু অনাঁপির পানে চেয়ে রইলো । ভাবছিল, এ আবার কে! 
দেখছি মুসলমান! এদেরই উর--অথচ এমন কথা বলে! -বাক, বিশ্বাস 
করেই দেখা বাক! 

অনাদি বললে- গোলমাল মত করো-::৮০ 7০ ১2/0177 1) 
1)971095 (তুনি নিরাপদ আমার হাতে )। 5৮706 (বিশ্বাস করো) 1 
আঁইয়ে-.উধর গাঁড্া হার. 

রাঁতু বুঝলো, রাস্তায় বেরুতে হবে। সোস্তা যেমনই হোঁক্‌'--বন্ধ- 
ঘর ছেড়ে তাঁতে তবু একটু বৈচিত্রা পাঁওরা যাবে! 

লোকটাকে টেনে অনাদি একদিকে সরিয্ধে নিয়ে এলো...তাঁর কাণের 
কাছে মুখ এনে মৃদু স্বরে বললে গোলমাল করবে না। তুমি আসবে আমার: 


অনেক দূরে ৪৫ 


সঙ্গে? অন্ততঃ এ গাঁড়ী পর্যন্ত পৌছে দাও। একবার গাড়ীতে বসালে 
কায়দার মধ্যে পাবে! । গাড়ীর সব ফিবুকি বন্ধ করে দেবো । তাঁরপর ভালো 
কথা* একথানা চাঁকু-ছুরি বরং আমার সঙ্গে দাও'.গেলমাল করে, দেবো 
অমনি ফ্যাশ, করে" গলায় বসিয়ে. 

লোকটা অনাদির একথায় চমকে উঠলো-_-তবু ছোটুর দোশর..' 
মানুষের গায়ে ছোরাছুরি মারার কাজ এমন রপ্ত হরে গেছে যে, নিঃশব্দে 
একখানা চাকু-ছুরি এনে সে অনাদির হাতে দিলে। | 

অনাদি বললে__গাঁড়ী পধ্যন্ত সঙ্গে এসো, 

এ কথাঁঘ় লোকটির মনে সন্দেহের লেশমাত্র রইলো না । মে এলো! 
অনাদির সঙ্গে বাগবাজারের মোড়ে গাড়ীর আস্তানা পর্যন্ত। শিষ্টার রাতু 
তাদের সঙ্গে সঙ্গে এলেন। 

সামনে মিললে! খাঁলি-্যাক্সি। অনাদি ডাকলো! । "ট্যাক্সি দাড়ালো । 

অনাদি তখন লোকটার পানে চেয়ে বললে__ভালোই হয়েছে...ী-স 
করে' বেরিয়ে যাঁবো”খন 1."কাল ভোরে আমি আসবো । ওরা এলে 
বলো, জ্ণিলের ভাগনে হবি এসে নিয়ে গেছে তাঁর মৌলালির বাসায়--. 
কোনো ভর নেই । কাল এনে পরামর্শ করে" যা হয় ব্যবস্থা করবো... 

ট্যান্সিতে উঠে লোকটাকে শুনিয়ে অনাদি বললে - মৌলালি চলো ভাঁই 
."রূসিদ মিয়ার বাড়ী-.-সাউথ রোড। 

ট্যাঞ্সি চললো চিৎপুর রোড ধরে?" 

লোকটা খানিকক্ষণ ঈ।ড়িরে রইলো চুপচাঁপ। হাওয়ার বেগে ট্যাক্সি 
অনৃশ্ঠ হবে গেলে সে বাড়ী ফিরলো.** 

গাড়ী চিৎপুর রোঁড দিয়ে গ্রে ্টাটের মোড়ে বীকলো । গ্রে স্টাট'-তার 
পর কর্ণওয়ালিশ গর এবং কর্ণওয়ালিশ স্টাট দিয়ে কলেজ গ্রীট ধরে মির্জাপুর 
্ট হয়ে ট্যানসি এসে দীড়ালে৷ টাপাঁতলার মোড়ে অনাদির মেশের সামনে ! 


৪৬ অনেক দূরে 
টযান্সির ভাড়া চুকিয়ে রাডুকে নিয়ে অনাদি নামলো। ট্যান্সি 
চলে গেল। 
রাতুর চোখে গ্রচও বিশ্বয় ! 
অনাদি ইংরেজী ভাষায় বললে-_মামি মুসলমান নই। আমার নাম 
অনাদি। কাল আমি স্থৃহাদকে ওদের হাত থেকে বীচিয়ে আমার এইখানেই 
এনেছি। তারপর যে করে, আপনাকে এনেছি-_ঘরে চলুন, সে-কথা শুনে, 
আর আমার সত্যকার চেহারা দেখে খুব আশ্চথ্য হয়ে যাবেন। 
রাতুর মুখে কথ নেই ! দ্রচোখের দৃষ্টিতে শুধু প্রচুর বিশ্বয়! 
সদরের কড়া ধরে অনাদি নাঙউলো। চাকর এসে দরজা খুলে 
দিলে। 
বিশুদ্ধ বাউলায় অনাদি বললে,__আমি অনাদি বাবু রে! থিয়েটার 
করে ফিরছি.''তারপব রাতুকে বললে, আস্মুন। 
রাতু বন্্রালিতের মতে অনার্দির মেশে ঢুকলে! | 
দোতলায় উঠে অনাি দেখে, ঘরের দোবে দীড়িয়ে আছে সুহাদে ! 
রাতুকে দেখে নুহাদে চমকে উঠলো, বললে- ০০ ॥ 
রাতু বললে _ তুমি বেঁচে আছো স্ৃহাদে? 
নুহাদে বললে_-এই বন্ধুর দয়ায়! 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
উদ্োগ-পর্বব 


৬ আনন্দ, বিন্ময়, ধন্যবাদ প্রভৃতির মধ্য দিয়ে রাত্রিটা কেটে গেল। 
'অনাদির দেহ-মনের শক্তির পরিচয় পেয়ে রাতু আর সুহাদে তার শত 
ব্যাখ্যায় সহস্র-মুখ হয়ে উঠলো । 

অনাদি বললে__কিন্তু এ পরাজব স্বীকার করে” ওরা চুপচাপ থাকবে 
বলে? মনে হয় না । হবিবের সন্ধানে আকাশ-পাতাল তোলপাড় করবে ! 

রাতু বললে--আমাঁদের কিন্তু আর একদিন এখানে থাকা 
উচিত নর। ৃ 

শ্ুহাদে বললে-_বর্ণী আছে বলিদ্বীপের পালিথানে। তাঁর কাছে 
সব-আগে আমাদের যাওয়া চাই। তারপর কর্তব্য স্থির। যেতেই হবে 
এবং থেতে হলে অনাদি-বন্ধুকে নিয়ে যাবো । উনি সঙ্গে থাকলে কতথানি 
মহায় পাবো, তা! এ একটি বীত্রের ব্যাপারে জেনেছি! 

রাতু বললে-সত্যি! আমাকে যেভাবে উদ্ধীর করে এনেছেন, মে 
কাহিনা লোকের কাছে বললে সহজে কেউ বিশ্বাস করবে না-"ঠিক যেন 
রোমান্স ! | 

সুহাদে বললে_নিশ্য়। এ যে মুসলমান গুণ সেজে হোটেলে যাওয়া 
_ তারপর সেখানকার সেই ছোকরা-চাঁকরটাকে আধাঁঢ়ে গল্প বলে? বেকুব 
বানিয়ে কাজ আদায় করা "সত্যি, অদ্ভুত বুদ্ধি! 

রাতু বললে--সাহসও তেমনি 1-..নিশুতি-রাতে গুগ্ডাদের বস্তীতে গিয়ে | 
বানানে গল্প বলে লোকটাকে থ করে দিলে ! 


ষঁ 


৪৮ | অনেক দরে 


অনাদি বললে _কিছু বুদ্ধি আর সাহস খেলাতে হয়েছে কিন্ত এ কি 
সার্থক হতো যদি ভাগ্য না সহায় হতো! 

রাতু বললে__ভাঁগ্য ? 

অনাদি বললে-নিশ্য়। ন! হলে ঘটনাঁচক্র অমন দীড়াবে কেন? 
কদিন রাত্রে গঙ্গার-ধারে বসে-বসে আমি কত জল্পনা-কল্পনা করেছি-: । 
জাহাজ দেখে মন একেবারে আকুল !.."পরশু রাত্রে ওখানে আমি যদি না 
খাকতুম, ভাবুন তো, তাহলে কি হতো! 

স্ুহাদে ব্ললে- গঙ্গার জল থেরে মরে কোথায় চলে যেতৃম""" 

অনাদি বললে_ কিন্তু ও-সব কথা বাঁক। এখন দেশে ফেরবার ব্যবস্থা 
কি করবেন, বলুন. 

রাতু বললে-আঁমার মনে হয়, আমি আর স্থৃহাদে একসঙ্গে যাঁবো 
না। যখন হাত ফশুকে এসেছি, তখন ওরা জাহাজেও নজর 
রাখবে", | 

সহাদে বললে- নজর রাখবে কি''আমরা যে-জাহাজে যাবো, সে 
জাহাজে ওর! হয়তো সদলে গিয়ে যাত্রী হবে। 

অনাদি বললে_ননিশ্য় হবে । আপনাদের দুজনের এক সঙ্গে বাঁওর। 
হবে না। এক জাহাজেও নয়।-*-তারপর যাবেন ঘখন, একটু ভোন্‌ 
ফিরিয়ে '-"মানে, ছন্পবেশে । 

সুহাদে বললে-_আমি কিন্ত বন্ধুর সঙ্গে যাবো । আমার বুদ্ধি কম-_ 
কাজেই বন্ধু অনাদি সাহাব্য না করলে আমাঁর পক্ষে দেশের মাই ত ফেরা 
সম্ভব হবে না! 

হেসে অনাদি বললে-ভয় নেই। আমি তোমার সঙ্গে ঘাঁবো-রাজ- 
সেনাপতি হয়ে--'কিন্বা বডিগার্ড ! | 

রাতু বললে-__তামীস| নয় অ* 'দবাঁবু। আপনাকে শুধু সেনাপতি নর, 
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সেনাপতি এবং মন্ত্রী করলে তবে যদি নুহাদে দেশে গিয়ে পৌঁছুতে পারে 1." 
এখন ঘাবাঁর কি হবে, ব্যবস্থা করুন। 

রাতু বলগে_ ব্যাঙ্কে আমার টাকা-কড়ি যাঁ আছে.ংগ্রার় তিন হাজারের 
ওপর'*' 

অনাদি বললে--একখানি “বেয়ারার-চেক কেটে দিন। আজ আমি 
ব্যাঙ্ক থেকে সে-াকা তুলে নিয়ে আসি। স্হাদের টাঁকা-কড়ি সব ব্যাঙ্ক 
থেকে ড্র করে এনেছি'"" 

রাতু বললে- টাকার বল মন্ত বল।...ছা, তাঁহলে যাঁবার দিন-ক্ষণ ঠিক 
করে ফেলি, আস্গন। আমাদের ঘেতে হবে জাঁপানী ষ্টামারে--*জাভা চান! 
জাঁপান-লাইন দিয়ে । ওদের প্রীয় বিশখানা জাহাজ আছে। 

অনাদি বললে-ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তুলে সে সব আমি ঠিক করে? 
আসবো । যত শীগগির হয়, বেরিয়ে পড়া উচিত |: , 

গৃহাদে বললে--মামার একট! কথা রাখতে হবে, বন্ধু'** 

অনাদি বললে,বলো""- 

আবেগে অনাদির হাত ধরে" স্ুহাদে বললে--কথা রাখবে আগে বলো, 
তবে বলবো । কথা ঘি ন। রাখো, তাহলে কথা বলে” কথার অপমান 
করবো না! 

হেসে অনাদি বললে__এর মধ্যে থেকে সেনাপতির উপর বাজার জুলুম 
চললো, দেখছি" 

নুহাদে জবাব দিলে _রাঁজা বলে' যদি মাঁনো, তাহলে জুলুম মানতেও 
তুমি বাঁধ্য-".নও? 

অনাদি বললে-_বেশ, মানবো । 

সুহাদে বললে__তাঁহলে তোমাঁর আর আমার-_ দুজনের টিকিটের দাম 
আমি দেবে|-তুমি টিকিট কিনতে পগবে না 
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অনাদি বললে_ আমার কি-বা আছে! তাই হবে, যুবরাজ, 
'এবং আগার যে-সাখান্ত পুজি আছে, সেটুকু রাজভাগারে জমা কে 
দিতে দিন..-আমার খর5 রাজভাগার থেকে আসবে । 
রাত বললে_ আমার কাছে আমি এক হাজার টাকা রাখবো বাকী 
টাকা তোমরা রাখো । আর শোনো, আমি সিঙ্গাপুর হয়ে জাভা দিয়ে 
সোঁজ। বলিদ্ধীপে যাবো--ভারপর খপরাখপর নিয়ে নিজেদের দল গড়ে” ঠিক 
তোমাদের কাছে গিয়ে উদয় হবো | চিপ আমাকে লেখবার দরকার 
হলে কেয়ার অফ. “কুইক সিরাং লিউ” কোম্পানি সামীরাওও জাভা _ এই 
ঠিকানার দিয়ো । বেখানেই আমি থাকি, সে চিঠি আমি পাবো। তারা 
পাঠিয়ে দেবে, সে ব্যবস্থ। আমি করবে ।*"আর আমার নাম দিয়ো-"" 
অনাদি বললে-_একটা বাউল! নান বলি, “সিদ্ধেশ্বর ভট্টাচাধ্য? | সিদ্ধেশ্বর 
কথার মানে_-'দে ঈশ্বর সর্ববকাধ্যে সিদ্ধি দান করেন+_-কেমন ? 
হেসে রীতু ব্ললে_বড্ড শক্ত নাম | নিজের মনে থাকবে না! 
অনাদি বললে*_মাপনাদের নামও আমার কাছে এমনি শক্ত 
ঠেকে 1.-.বেশ, সিদ্ধেখর নাম বদি ভুলে ধান_তাহলে ধু নান নিন" 
রাতু বললে--জ্গ রাইট মাই ইনং ফ্রেণু-"' 
অনাদি বললে-তাহলে শুভস্য শ্বাঘং '-সানাহার সেরে আমি বেরিয়ে 
পড়ি.*আপনি চেক লিখে ভাতে নাম সই করুন। আর জাহাজে ছন্মনাম 
**-ছদ্যবেশ---সে দুটোর ভার আমাকে দিন । 
রাতু বললে_বেশ। ও-বিদ্যা় তোমার পারদশিতার ++ প্রমাণ 
পেয়েছি, তাঁতে ও সম্বন্ধে দ্বিতী় চিন্তার প্রয়োজন নেই । 


অম পরিচ্ছেদ 
্রি-মুণ্তি 


পাজি দেখে ঠীদারে চড়া হলো। সেকণড ক্লাস বার্থ। রাতু না 
নিলেন চিংদিং চীনা্ান্। ওস্তাদ থেকৃমাপ-দ্যান নিষ্টার রাতকে 
এমন চীনাম্যান বাণিয়ে দিলে বে, আয়নায় মুখ দেখে রাতু বললে 
-_্বা চেহারা হয়েছে, ভথু হচ্ছে, নিজের দেশে ন| নেমে ভুল করে শেষে 
ক্যাপ্টণে ঝা ন্তানকিনে চলে যাই! | 

নৃহাঁদকে সাজানো হলে নেপালী সজ্জা । তার নাঁম হলো শের 
বাহাঁদুর। অনাদি নিজে সাঁজলো এ্াংলো-ইত্ি়ান চাকর । নাঙ্গ নিলে 
মিষ্টার গাণ্িন্‌। 
. ভিনজনের আানাদাঁআল।দ। বার্থ। পুরানো কেবিনটরাঙ্ক সন্ধে রইলো 
না...সকলের নতুন নতুন ট্রাঙ্ক-বিছাঁনা এবং তিনজনে ব্বতন্বভাবে ঈমারে এসে 
নিজেদের নিজেদের বাঁধ দখল করলো। ইীনার ছাড়লো রাত প্রায় হটো।.- 


পরের দ্রিন মকালে অনাদি এলো ডেকে। যেদিকে বতদুর দৃষ্টি চলে, 
শুধু জল.-"ঘার জল। ছেলেবেলীয়-পড়া রবীন্দ্রনাথের কবিতা মনে 
পড়লো,__ 
'*'জল, শুধু জল 


মহ্ছণ চিধণ কুষ্ কুটিল নিষ্ুর, 
লোলুপ লেলিহ ভিন্্বা সর্পসিম কুর। 


৫ 
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$ শিছে গঞ্জিছে নিত্য করিছে কামনা 
মৃতিকা'র শিশুদের, লালায়িত মুখ ! 


'ভেকের রেলিঙে ভর দিয়ে অনাদি মুগ্ধনেত্রে চেয়ে রইলো দিকচক্ররেখার 
গানে। 

যাত্রীর দল একে একে সব সজীব হয়ে উঠলো । ডেকে এলো চিংসিং 
বেশী রাতুসাহেব, নেপালী-সঙ্জায় শের বাহাছুরবেশী সুহাদে !-""আরো 
বহু লোক। 

অনাদির সঙ্গে নেপালীর দৃষ্টি-বিনিমর হলো-.-অমনি দুজনের চোখে- 
চোঁথে হাসির মুদু ঝিলিক সবার অলক্ষ্যে ঝিকৃবিকু করে উঠে চকিতে 
মিলিয়ে গেল! রাতু সাহেব আরো! ছুজন চানা বন্ধু পেরেছিলেন,--তীঁদের 
সঙ্গে গল্পে প্রবৃত্ত হলেন । সুহাঁদেও নিঃসঙ্গ ডেকে দারিয়ে সমুদ্রের পানে 
চেয়েছিল। অসীম উত্তাল ফেনিল তরঙ্গভঙ্গ-কম্পিত জলের বুকে উদর- 
রবির লাল রশ্মি পড়েছে--সাঁগরের বুক লালে লাল! 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে অনাদির হলো! কৌতুহল-বদমায়েস টাঙ্ছির দল এ 
জাহীজে এলো নাঁকি?...যদি না এসে থাঁকে, তাহলে কতকটা নিশ্িন্ত ! 
না হলে ক'দিন খুব হুশিয়ার থাকতে হবে তিনজনকে ! 

এই কথা ভেবে সে চললো প্রথমেই ক্যাপ্টেনের অফিসে । সেখানে 
আলাপ জমিয়ে যাত্রীদের নাঁমের ফর্দখাঁনা দেখে নিলে । সে '্ পরিচিত 
নামগুলি মিললে! না। ন! টাঞ্ির নাম ! না সেই ছোট, ব; জলিলের নাম । 

তবু নিশ্চিন্ত হতে পারলো না। তাঁদের মতো! টাঙ্ছির! যদি বুদ্ধি করে” 
নাম আর চেহারা বদল করে থাকে 1... 

অনাদি চললো নীচেকার ডেকে ; এবং অলদ-বিচরূণের ভঙ্গীতে ছু'চোখে 
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শ্রেনৃষ্টি নিয়ে যাত্রীদলের মুখ গুলোর উপর সে-দষ্টি যথাসাধ্য বুলিয়ে 
নিলে 1.” 

মনে হলো, টাঙ্কিকে তো চেনে না!...তাঁকে চেনেন রাতু সাহেব 
আর বন্ধু স্থহাদে। ভাবলো, রাত সাহেবকে একবার কোনে ফাকে 
আভাসে-ই্গিতে পরামশ দেবে, জাভাজথানা ঘুরে একবার দেখে নিন্--তার! 
এসেছে কি না !' 

সে-স্্রযোগ মিললো রাতি দশটায় দোতলার যাত্রীরা বিরাম-নিদ্রার 
বাবস্থ। করবার পর | চিং-সিংয়ের কামরায় টোকা দিতেই রাতু কামরাঁর 
দোর খুললেন ।'--ব্ললেন,_-হোঁয়াট, ডু ইউ ওয়াণ্ট (কি চাও)? 

কামরার খোলা দ্বার-পথে ভিতরটা যথাসাধ্য অনাদি দেখে নিলে 
এ কামরার আর দুটি বার্থ আছে। তার একটায় আছে একজন পাঞ্জীবী, 
আর একটার একজন সাহেব। তখন মুছুম্বরে অনাদি প্রশ্ন করলে, 
জাহাজে দেখেচেন ভালো কৰে সেই টাঞঙ্কি আছে কিনা? 

রাতু জবাব দিলেন, _হাঁশ, (টপ) !--'হী ইজ, এ প্যাসেঞ্জার টু (সেও এ 
জাহাছে যাজী ) 1 থার্ড ক্লাশ ডেক--'ঞ্যাজ এ ম্যাহোৌমেডান্‌ (সুসলমান-বেশে 

'আছে-থার্ড-ক্লাশ ডে রঃ 

'অনাদি চিন্তিত হলো ।...মুখে ব্ললে-_ উই মাষ্ট বী ভেরি কেয়ারফুল্‌ 
( '্মামাদের খুব হু রা থাকতে হবে|) 

_শ্ঠিয়োর (নিশ্চয়)। গুড় নাইট..এই কথা বলে রাতু সাহেব 
কামরার দোর বন্ধ করে দিলেন। 


অনাদি ফিরলো তার নিজের কামরায় । তাঁর কামরায় ছিল একজন 
মাত্র যাত্রী। একটি বাঙালী ভদ্রলোক । ভদ্রলৌকটি কাগজের প্যাড. বার 


করে নান! কথ! লিথছিলেন । 
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ইংরেজীতে অনাদি তাকে প্রশ্ন করলো,_-কতদূর চলেছেন? 

ভদ্রলোকটি বললেন__জাপান। 

_ ব্যবসা করেন? 

ভদ্রলোক ব্ললেন- হ্যা । 

কিসের বাবসা? 

-জাঁপাঁনী খদ্দর.. 

অনাদির মুখে আপন! থেকে কথা বেরুলো_ শেম্‌ত" 

ভদ্রলোক চম্‌কে উঠলেন । 

অনাদি বললে_দেশের লোক চাইছে দেশে ইত্ডিয়ান্‌ ইত্তী্ীজকে 
উন্নত করবে. এজন্য তারা য্থাঁসম্ভব বিদেশী জিনিষ বর্জন করছে। 
তাদের সেই 591180০এর শ্ুযোগ নিয়ে আপনি প্রবঞ্চমার ফাদ 
পাতছেন 1... , | 

ভদ্রলোক কীচুমাচহাবে বললেন,_বিজনেশ ইজ. বিজনেশ ! 

ঘুণাভরে অনাদি বললে--একে বিজনেশ বলে না_একে বলে 
ট্েগারী ।-..আগি আপনার কান্তির কথা দেশের লোকদের কাছে প্রচার 
করে? দেবো । আপনার নাম দেখছি তো! সুধাংশ্র মিটার"... 
ইয়েস, আই হ্রাল এক্সপৌঁজ ইউ গ্যাজ, এ টীট - ঠিযোর- 


নবম পরিচ্ছেদ 
সিঙ্গাপুরে 


জাহাজে চিঠিপত্র লিখে সন্তর্পণে সেই চিঠির মারফত তিনজনের মনে- 
হনে আলাপ চলতে লাগলো । টাঞ্কিকে এর মধ্যে একদিন অনাদি দেখে 
দনলে। বেশে বা চেহারায় লোকটা বিশে ছদ্মভাঁব অবলম্বন করেনি, 
শুধু একটু “হুর'্দাড়ি লাগিরে মাথার ফেজ এঁটে মুসলমান সেজেছে । 

নীচেকার ডেকে একদিন দিনের বেলার টাস্কি পড়ে ঘুমৌছিল, সেই 
ফাঁকে রাঁতুর নির্দেশে অনাদি গিয়ে তাকে দেখে চিনে নিলে"; 

জাহাজে কড়ারুড় হুশিয়ার থেকে অনুদ-শোভা দেখতে দেখতে সেই 
সঙ্গে নান। চিন্তা, নানা কল্পনার মন ছুলিয়ে মন তঁলিযনে, একদিন সিঙ্গাপুরের 
ছোঁটি দ্বীপে এসে নামলো বহু যাত্রীর সন্ধে থাংলো-ইগ্ডয়ানিবেশী অনাদি 
এবং নেপালী শের-বাঁহাদুর-বূপী সুহাদে। 

রাতু লাহে এখানে নাঁমরেন না। তিনি ছিলেন আরো-মুদুর পথের 
বাত ।..-টাঙ্কিও এখানে নানলো না। 

আগে থেকে চিঠিপত্র লিখে সুহাদে আর অনাদি স্থির করে রেখেছিল, 
সিঙ্গাপুরে কোথায় তারা উঠবে ।”": 

জাহাজ থেকে নেমে বিচ্ছিন্ন স্বতন্ত্রভাবে দুজনে গিয়ে উঠলো সিঙ্গাপুরের 
মার্চেন্ট গ্রাটে এক ছোঁট হোঁটেলে। দীর্ঘকাল পরে নিজেদের কামরার 
ঢুকে ছন্নবেশ খুলে ছুজনে আবার নিজেদের চেহার! দেখে যেন স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলে বাঁচলো ! ॥ 

রঙ্গতরে অনাদি বললে--ভাবিনি, আবার নিজের চেহার! বা! চিরকালের 
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সেই বাঙালী অনাদিকে আয়নায় দেখতে পাবো! মনে হচ্ছিল, এই 
্যাংলো-ইত্ডিয়ান বেশেই গোরে যাবো...তারপর জাজ মেপ্ট-ডে'র দিন 
যখন 'সকলের ডাক পড়বে, তখন ভগবানের খাতায় আমার নাম নেই 
দেখে আমার গতি করবে না_-এঁ গোরেই আমাকে €]] ০৮০] পড়ে? 
পচতে হবে। অনাদির আত্ম! ত্রিশক্কু রাজার চেয়েও ছুর্দশা গ্রস্ত হবে। 
চিতার ধোয়ার মিশে না পারবো আমাদের হিন্দু-্বর্গে ঘেতে-*-ওদিকে 
 জাজঙৈন্ট-ডেতে খাতায় নামহীন বেচারী গ্যা্ডিসের মুক্তি হবে না । ভাবো 
তো বন্ধু কি রকম অবস্থা ! 

হেসে স্থহাসে বললে-আর আমার অবস্থা? একজন জঙ্গ বাহাদুর 
এসে যদ্দি জাহাজে নেপালী ভাষার কথা বলতে।, তাহলেই গিরেছিলুম 
আর কি! জিওগ্রাফিতে পড়া বিষ্ভা_জানি শুধু নেপালের রাজধানী 
থাটমুগড-"'ব্যদ.*-তারপর নেপাল-সম্বন্ধে বাকী সব একদম্‌ ধোয়া ! 

অনাদি বললে-_ও-কথা যাক! এখন বলো বদ্ধ, আমাদের নেক্সট 
প্রোগ্রাম কি হবে? আমাকে বেখাঁনে এনে তুলেছোঃ তার না জানি 
জিওগ্রাফিঃ ন| কোঁনোৌ-কিছু খপর ! 

সুহাদে বললে--তোমাদের কলকাতার সহরে অতকাল বাস করেও: 
'আমি তাঁর পথ-ঘাটি চিনতে পারনুম না, আঁর তুমি একটি দিনে টকাটক্‌ 
কলুটোলার হোঁটেল, বাঁগনাছানেন বস্তী টু'ড়ে কি কাণ্ড না করলে, 
বলো৷ তো !:""আমি শুধু অবাক হয়ে ভাবছিলুম, না! হারিয়ে কি করে" তুমি 
কাধ্যোদ্ধার করে এলে! 

অনাদি বললে-_এথানে আমি তোমার চেয়ে ঢের বেশী "বাঁক হয়ে 
থাকবো এখন। আমি এখানে অন্ধ..তুমি গাইড. হয়ে আমার হাত ধরে 
না নিয়ে গেলে আমি ঠিক আমাদের বর্ণপরিচয় প্রথম-ভাগ বইয়ের সেই 
অচল অনড়ের মতো নট -নড়ন্-চড়ন নট কিচ্ছু হয়ে থাকবো, বন্ধু। 
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সুহাদে বললে_ বেশ, আমি তোমার হাত ধরে এ পথে নিয়ে 


যাবো", 

হেসে অনাদি বললে,_এবং পথের শেষে তোমার হাত ধরে তোমাকে 
আমি তুলে দেবো কামপঙের রাজ-সিংহাসনে ! 

সুহার্দে বললে-আজ আমাদের ধাত্র। নাস্তি। কারণ আজ হলো 


বুধবাঁর। শুকুরবার বিকেলে আমরা পাবো কোনিন্ক্রিজকে পাঁকেটভার্টি সীজ্‌, 
কোম্পানির এক্সপ্রেস হীমার। সে ট্টীমার হপ্তায় একদিন ছাড়ে। তান্তে, 


চড়ে এখান থেকে আমরা! যাঁবো জাভার প্রধান সহর বাটাভিযা। তারপর 
সেখানে ট্রেণ ধরবো এবং সেই ট্রেণে চড়ে--* 

হেসে অনাদি বললে_এক-দফাঁয় আর বেশী কিছু বলে! না, আমার: 
জিওগ্রাফি গুলিয়ে বাবে ।-- অর্থাৎ এবারে যাকে সিঙ্গাপুর হয়ে বাঁটাভিয়া | 
বাটাঁভিয়া এখান থেকে কত মাইল? 


স্ুহাদে বললে--প্রায় সাড়ে পাচশো মাইল। ঘেতে সময় লাগবে 


টুয়াল্িশ ঘন্টা ।.- তারপর যাঁ--মে কথা পরে হবে। এখন আজ আর 
কাঁল__এ ছুটে দিন সিঙ্গাপুর গাথো:" 

অনাদি বললে--দেখবো বৈ কি।.'নিশ্ন্ত হয়ে দেখবো টার্কি 
শয়তানট1 যখন এখানে নামেনি-. 

স্হাদে বললে-_সে হয়তো! কাম্পঙে চলেছে--.আমার পিকলামশানের 
কাছ থেকে মোটা-রকম বথশিস আদায় করতে. 

হেসে অনাদি বললে-বিচিত্র নয় | 


নানাহার সেরে দুজনে হোটেল থেকে বেরিয়ে ইলেক্‌টট্রক ট্রামে 


চড়ে বসলো '"" 
পথে এত জাতের এত রকমের লোক 11 
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নানা লাইনের ট্রামে চড়ে এখানকার বাঁণিজা-কেন্ত্র থেকে সুরু 
করে সহর-মহবতলী সব জীয়গায় চক্র দিলে । 

টা্ঈং-কারঙে যত ধনী লোকের বাস। সে জায়গা! দেখে দুজনে পাশির 
'পাঞ্জাউ বুকিৎ তিল্লা ইন্তক--কোনে। পল্লী দেখতে বাকী রাখলে! না। 

সন্ধ্যার আগে দুজনে এমে বসলো! সিঙ্গাপুরের বোটানিকাল গার্ডেন্সে -" 
সেখান থেকে টনশন রোডের উপর গাহাঁড়ের গাঁয়ে বাঁধানো চৌবাঁচ্ছা 
'দেখলো। ছোট ছোট কটা পাহাড় । পাহাড়ের দেহ সবুজ-শ্যামল তৃণলতায় 
'লমাচ্ছন্ন'"'কে যেন সবুজ মখমল পেতে রেখেছে! তার মাঝখানে 
কাকচক্ষু-জল-ভরা মস্ত জনাশয়। চমতকার ! 

সন্ধ্যার সময় ট্রামে চড়ে” ছুজনে ভোটেলে ফিরলো । স্ুহাঁদে বললে 
কাঁল সহরের বাইরে ঘাবো'-.সেখানে দেখবে রবারের ফশলে ভর! বড় বড় 
বাঁগান-"ততাছাড়া অধ্নেল-গ্রাস, লিনন-গ্রাস-""মাঁনে, এসব ঘাস কখনো 
দেখেছো? 

অনাদি বললে_নাম শুনিনি কখনো, তা দেখবো কি! 

স্থহাদে বললে-_কাল নে-সব দেখাবো'খন। সিঙ্গীপুরের মতো এত বড় 
বাঁণিজ্য-স্থনি দুনিয়ায় আর আছে কি না মন্দেহ 1." "আমাদের সময় নেই ** 
নাহলে তোমাকে মলক্কা দ্বাপে নিয়ে যেতুম | এখাঁন থেকে মোটে একশো 
'দশ্ট মাইল দূরে ।"-*তারপর আছে পেনাউ-"'দ্বাপাট ছোলার ৭ছান 
' একশো! মাইলের উপর নয়। সে দ্বীপটি শুধু পাহাড় আর পাহাড় ! 

অনাদি বললে_আমার কি মনে হচ্ছে, জানে! বন্ধু? 

-_কি? 

অনাদি ব্ললে--রাঙ্গাহার! বন্ধুকে রাঁজ-গদিতে দেখে তাঁরপর এদিকটা| 
'গুরেতুরে জীবনের বাকী দিনগুলে। কাটিয়ে দেবো । 
'. -তাতে লাভ? 
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অনাদি বললে,_লাঁভ !”" এত-বড পৃথিবীর কোথায় ুদ্রাতিক্ষুদ্র কোণে 
বগে আমরা কি সুথে এত লাঁফ-বীপ করি, বলো ?.কিসের অহঙ্কার ? 
কিসের বা তৃপ্বি? বাদের পযুঘা-কড়ি আছে, তারা সে পয়মা-কডির 
গাহাড়ে বনে কটা দিন কাটি মাঁনব-জননটা অকর্ম্য বার্থ করে তোলে! 
এই সব হতভাগা যদি কোটর ছেড়ে বেরিয়ে বাইরে আমে, তাঁহনে বিশাল 
পৃথিবী দেখে ঘে-আনন গায়, সে-মাননের সিকির পিকি পাবার আশা 
নেই ব্যাঙ্কের খাত! ঘেটে! আমাদের কবি কি বলেছেন, জানো, 


ইহার দেন হতেন বদি 

রব বেদুইন 
চরণতল বিশাল দর 

দিগন্তে বিলীন" 


াদে বললেও কাবতার নান কি? 

অনাদি তাকে মানে বুঝিরে দিবে ইংরেজী ভামাঁদু। 
শনে সুৃহাদে বলল-কোন কৰিব লেখা? 
অনানি বরে নাম না নিযে কবি বত আমরা বুঝি একজনকে | 


নি শ্রীযুজ রবীন্তনাথ ঠীকুর। 


দশম পরিচ্ছেদ 


পথে 


শুক্রবার বিকেলে সিঙ্গাপুর ছেড়ে দুজনে উঠলো জাভা-গাঁমী জাহাজে ।' 
জে টেলিগ্রাম এলো-'মিষ্টার এাঙিসের নামে । রাতু-সাহেবের টেলি- 
গ্রাম। তাঁরে তিনি খপর দিয়েছেন_- 
জাহাজ চলেছে। টাঙ্কি জাহাজে আছে । আমি নিরাপদ। সে আমার অন্তিত্ত 
জানতে পারেনি । আমার গুড. উইশ. এা!ও ব্রেশিংদ ট ইউ বৌথ (ভোমাদের 
দুজনকে জানাচ্ছি আমার শুভ-ইচ্ছা! এবং আশীর্বাদ )। 


বাটাভিষ্নায় নেমে একদিন বিশ্রাম করে দুজনে ওয়েল্টেত্রেডেন্‌ ষ্টেশনে 
ট্রেণে চডলো। টেণে চড়ে দ্ুজনে এলে] সেওকাবুকি | 
স্থহাদে ব্ললে-এখাঁনে তোমাকে আননলুম, তার মানে, তেলগো 
লেক আর জিবুরাম ফল্শ_ দেখাতে | 
অনাদি বললে-_কিন্ত পথে এত দেরী কর] কি উচিত হচ্ছে? 
সুহাদে বললে-একটানি! লঙ্থ৷ পাড়িতে দেহ-মন অবসন্ন হতে পারে। 
তাছাড়া আমর! প্রথমে যাবো! বলীদ্ধীপের পালীথানে। আমার বোন বা 
সেখানে আছে। এই পথ দিয়েই তো ধেতে হবে *'মাঁঝে মাঝে নেমে, 
তোমার মনকে আরাম দিতে চাই-**তাঁছাড়া এখন কতক নিরাপ, হয়েছি 
তো আমরা । 
অনাদি বললে--আঁমাঁর কিন্ত এ-সবে মন নেই। যতক্ষণ পর্যন্ত না. 
দি বর্ণার সঙ্গে দেখা হচ্ছে বা সব কথা জানতে পারছি, ততক্ষণ বত 
//ভালো দৃশ্যই দেখি না কেন, মনে তেমন আরাম পাবে| না, বন্ধু" 


॥ 


অনেক দুরে | ৬৬ 


স্ুহাদে ব্ললে-_ জানি," কিন্তু এতে আমাদের চার-পাঁচ দিন হয়তো 
দেরী হতে পারে! লঙ্বা! টান! পাঁড়ীতে বড্ড বেশী শ্রান্ত হবে। মাঝে মাঝে 
ঘাঁত্র। বদলে নিলে শ্রান্তির সম্ভাবনা কম! 

লেক আর ফল্শ দেখা হলে আবার দুজনে ট্রেণে চড়লো। চড়ে 
সাঁখারাডে এলো । 

সহাদে বললে_ বোরোবুদর নাম শুনেছে 2 , 

অনাদি বললে--শুনেছি। সেখানে হিন্দুমন্দির আছে না? খুব গ্রাচীন? 

সহাদে বললে, হ্যা। এবার আমরা বৌরোবুদর যাচ্ছি-.. 


মৌটরে চড়ে দুজনে এলো বোরোবুদর ।... « 

দ্বীপের বুকের মাঝখানে বোরোবুদর"-*প্রাচীন যুগের সভ্যতা-সংস্কৃতির 
ছিন্ন পতাকার মতো বিরাজ করছে । বিরাট ধ্বংস-স্তপ | হিনু এবং বৌদ্ধ 
সভাতার উচ্ছল জ্যোতি-রেখা। হাজার বৎসর আগে এ কীত্তির উদ্ভব! 
পঞ্চদশ শতাব্দীতে দ্রবুত্ত আরব জাতি এসে হিংসাবশে এ কীত্তি-মন্দির 
ভেঙ্গে চুরমার করে দিয়ে গেছে! 

তাদের কুলিশ-কঠোর আঘাত সয়ে এখনো বা আছে, দেখলে বিশ্বয়- 
শ্রদ্ধার সীম! থাকে না! 

ছোট একটি পাহাড়ের উপর পিরামিডের গড়নে পাঁচ-তলা মন্দির । 
দেওয়ালে, প্রাণীরে, ছাঁদে কি বিচিত্র নক্সমার কাজ! বিদেশা বিশেষজ্ঞের 
বলেন, মিশরের পিরামিডের চেয়েও বোরোবুদরের রচনায় শিল্পীর কুশলত। 
অনেক-বেদী- প্রকাশ পেয়েছে :07019 500790005 291. 0027 605 
01601630]7 ০01 00০ 2162. 11:20010 10 1:6]0,--- 

বোরোবুদরে থুরে-ফিরে সব দেখতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। সেদিন ছি 
পৃর্ণিমা--জ্যোত্সারি ফিনিক ফুটলো'"'সে অমল-ধ্বল জ্যোতল্লার আলোয় 


৬২ অনেক দূরে 


বৌরোবুদর যেন জীবন্ত বলে মনে হচ্ছিল! বিমুগ্ধ আবেশে ভগ্র-মন্দিরের 
পানে চেয়ে-চেয়ে অনাদির মন দেশ-কাল-পাত্রের সংস্পর্শ ছেড়ে কোথায় 
কোন্‌ আদিহীন অন্তহীন কল্ননা-লোকে উধাও হয়ে গেল! তাঁর মন 
কেবলি বলছিল--হে আদিহীন, অন্তহীন ধরিত্রী-জননী, তৌমার অঙ্কে 
কি এশ্বধ্য'**কি সম্পদ বিরাজ করছে১'**চোখে সে সব দেখলে মন ভরে, 
ওঠে'--তবু আমরা তুচ্ছ জমিজমা! এবং ব্যাঙ্কের জমা নিয়ে ভাইয়ে-ভাইয়ে 
পড়শীতে-পড়শীতে বিরোধ স্ষষ্ট করে' অশান্তির উৎপাতে জর্জরিত 
হই! বর্বর হিংসাঁবশে এ বোঁরোবুদর যাঁরা ধ্বংস করতে এসেছিল, 
আজ তারা কোথায়? নেই! বোকোধ্দর হেলাভরে তাদের সে আক্রমণ 
বার্থ করে আজো-"*আজে! কিন্ত নিজের মহিমায় ভাঙ্বর রয়েছে 1 


বোরোবুদর থেকে ফিরে পরের দিন দুজনে গেল সৌরাবারার়। সেখান 
থেকে মালাউ.১-" 

অনাদি বললে -মিছে এত দেরী করছো কেন বন্ধু? 

স্বহাদে বলনে--কতকট! দায়ে পড়ে। মানে, পর-পর টকাটক্‌ চলে 
বাঁবে!, তেমন ভাবে গাড়ী বা জাহাজের ব্যবস্থা নেই। তাছ।ড়া এ দেরী করছি 
রাতু সাহেবের জন্য ! তার পৌছুতে বে দেরীট্ুকু হবে-. বুঝচো না? 

অনাদি বুঝলো। বুঝে তার ধন স্থস্থির হলো, যনের অধৈর্ধ্য কাটলো । 

মালাঙ থেকে টোৌশারির গিরি-পর্বত ঘুরে প্রকাণ্ড লেকের গা ঘেষে 
দুজনে এলো পেনাঞ্ানে ৷ এইটি হিন্দুর দেশ । এখানে ক'জন 'ঃশ্দু সারের 
সঙ্গে সুহাদে গিয়ে দেখা করলো! । সাক্ষাতের সংবাদ দিলে অনাদিকে । 
বললে, এদের হাতে অনেক তীরন্দাজ আছে..প্রয়োজন হলে এরা 

/ আঁমাকে সাহায্য করবেন, বললেন। 
পেনাঞ্জান্‌ থেকে ইজেন। ইজেন থেকে জেড়িং লেক ঘুরে লা'জিনা 


অনেক দূরে ৩ 


বাঁঞ্জোয়াঙ্গি দেখে দুজনে আবার জাহাজে উঠলো । জাভা-চাঁয়না-জাপান 
লাইনের জাহাজ। এ জাহাজ বলিদ্বীপ ছুয়ে জাঁভ। হয়ে সিঙ্গাপুর যায় । 

বলিদ্বীপে যখন জাহাজ এসে পৌছুলো তখন ভোরের আলে! জেগে 
পৃথিবীর বুকে সবেমাত্র ঝরে পড়েছে !'"অনাদিকে ঘুম থেকে তুলে 
স্থহাদে বললে--বলিদীপ । 

ছুজনে ছদ্মবেশে আত্মগোপন করে? ডেকে এসে দাড়ালো, | 

অনীদ্দির মনে হলো, তার কতদিনের স্বপ্ন আজ সত্য হয়েছে সত্য ? 
থে বলিদ্বীপের কথ! বইয়ে পড়েছে, গর শুনেছে_ রঙের দেশঃ সুরের দেশ, 
সারল্যের দেশ,__এ সেই বলিদ্ধীপ ! এ পলীকুঞ্জের মাথায় মাথায় নবারুণের 
রক্তমুকুট ! এ ঘেন স্বপ্নরাজা ! 

তার-রেখা জ্রনেই সুস্পষ্ট হরে উঠছে" তীলকুঞ্জের ফাঁকে ফাকে 
& দেখা বাঁয় মাটার দেওয়াল দেওয়া ঘব। এই ঢেভারেই পাডার 
ছেলেমেয়েরা বালুচরে এসে জড়ো হয়েছে জাহাজ দেখতে" "তীরে ধানক্ষেতে 
... পাহাড়ের গা বয়ে থাকে-থাঁকে থেন মা-লক্মীর মন্দিরের সোঁপানশেণী 
সোনার ধান দিয়ে তৈরী করেছে! পাহাড়ের গায়ে বলিদ্বীপের কিশোরী 
মেয়েরা ভোরের আলে। পেয়ে আনন্দে বিহ্বল হয়ে নৃতালীলায় মেতেছে) 
তাঁদের দেখে মনে হচ্ছিল যেন দেববালারা মা-লক্ীর বন্দনানৃত্যে 
মশগুল! তাদের পরণে রকমারি কাপড় * দোঁছুল নৃতা-ছন্দে যেন 
নানা রঙের ফুলের পাঁপড়ি ঝরে? ঝরে? গড়ছে 17 

তীরে জাহাজ লাগলো । গভীর খাল। যে-জাঁয়গায় জাহাজ লাগলো” 
সে জায়গার নাম পান্দোপাঁর। 

নুহদে বললে_-তাহলে এসে পৌছুনো গেছে! | 

অনাদি বললে-_এখাঁন থেকে ট্রেণে ঘেতে চাই একেবারে তোমার সেই 
পালীথাঁনে বর্ণী দিদির কাছে! 


) 


/ 
রি 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
বোন্‌ বর্ণা 


পান্দোপারে নেমে দুজনে দীঁড়ালো না) ট্রেণে চড়ে পাহাড়ের গা! বয়ে 


এলো! একেবারে বুলেলেডে। 


নুহাদে বললে বুলেলেঙে হিন্দু মন্দির আছে। দ্রেখতে চমংকার। 


তাছাড়া ওখানে থাকবার জায়গা পাবো। আর ওখানে একজন পুরোহিত 


আছেন, সে পুরোহিতটি আমাদের "দশের লোৌক। তার কাছ থেকে বোন 


বণ্দীর আস্তানার সন্ধান পাবো মনে হয়। 


অনাদি বললে- এখানেও তুমি নেপাঁলী সেজে শের বাহার হয়ে 


'থাঁকবে? 


স্ৃহাদে বললে-_নিশ্চয় ।.*.এইথানেই ভয় আরো বেশী! 
দুজনে বখন বুলেলেডে এসে পৌছুলো, তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। দেব- 


মন্দিরে আরতি হচ্ছে...সেই সঙ্গে দেব্দাসীদের নৃত্য ! 


৮? 


সে নৃত) অপরূপ ! 

_ মন্দিরটি তিনতল1। সুদীর্ঘ সোপানশ্রেণী অতিক্রম করে, মন্দিরে 
প্রবেশ করতে হয় । সৌপানের দুধারে রকমারি নক্সা-করা কাঠের প্রাচীর । 
বুলেলেউ, মন্দিরের চড়ার তেমনি নক্সা । সে নক্সার কা বাহার বা 
খুলেছে, দেখে চোখ ঠিক্রে পড়ে! 

আরতি শেম হলে অনাদি ডাঁকলো-বন্ধু'"" 
_সুহাদে বললে,_কেন? ৮৮৪ 
--কি ইংরেজী দেশে শিখে বিলিতি সভাতার, বা 





ক 
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ক্ষেপে উঠেছো বলো তো ? , কাজ কি তোমার ইলেকৃটক লাইট, কিন্বা 
গ্রামোফোঁন বা রেডিয়ো-সিনেমা 1"*এমন চমতকার মন্দির'**এমন সরল সব 
'লোকজন-"এর পর যে এ-সবের চিহ্ন থাকবে না । 

স্থৃহাদে বললে-_এ নিয়ে মুগ্ধ হয়ে থাকলে তো চলবে না বন্ধু। পশ্চিম 
দিক থেকে যে ঢেউ আসছে, সে ঢেউয়ে নিজেদের অস্তিত্ব বদি লোপ পায়? 
কাজেই দেশের আবহাওয়াকে ও-আবহাওয়ার সঙ্গে তাল রেখে গড়ে তুলতে 
'হবে !1"লেখাঁপড়া শিখতে হবে। রখ হয়ে যা কিছু দেখবো, তাতেই অবাক 
হয়ে যদি থমকে দাড়িয়ে থাকি, তাহলে পশ্চিমের ধাকায় গুঁড়ো হয়ে 
'যাঝো। "তোমাদের নিজেদের দেশের কথা একবার ভাবে দ্রিকিনি... 

অনাদি বললে-_-আমাঁদের দেশ হলো অভিশপ্ত দেশ! জ্ঞাতিবিদ্বেষের 
বীজ ভারতবর্ষের মাঁটী ছাঁড়া আর কোনে দেশের মাটাতে এমন সতেজে 
মাথা তুলে দাড়াতে পারে ন|।- সেই মহাভারত থেকে আগাগোড়া 
ইতিহাস আলোচন! করো প্রমাণ মিলবে ।-.আমার মনে হয়, কুরুক্ষেত্রের 
মাটাতে যে জ্ঞাতি-রক্ত পাত হয়েছে_-তারি ছোঁয়াচ লেগে সারা 
ভারস্তবর্ষের মাটা জ্ঞাতি-বিদ্বেষের বিষে ভরে” আছে" 

স্মহাদে কি বলতে বাচ্ছিল_-বল! হলো! না। সামনে এলেন একজন 
পুরোহিত | তার হাতে ঠাকুরের প্রসাদ । 

তাকে দেখে মাতৃভাষায় সুহাঁদে তার সঙ্গে কথ! কইলো । 

পুরোহিত সে-কথ! শুনে খানিকক্ষণ হতভদ্বের মতো দাড়িয়ে রইলেন" 
তারপর বললেন_-এনমুগ্ডিতে হঠাৎ তোমাকে এখানে দেখবোএ আমি 
কল্পনা করিনি ! 

স্হাদে তাঁকে কি ব্ললে। তারপর দুজনে অনেকক্ষণ কথা হলো। 
'সে-কথার পর সুহাদে অনাদির পাঁনে চাইলো, ডাকলো»__বন্ধু'"* 

অনাদি বললে*-কি ? 
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সৃহাদে বললে__রাত্রে এর ঘরে বিশ্রাম। তারপর কাল সকালে 
পালীথান বাত্রী। এসো । সব কথা গুকে আমি বলেছি। তোমার কথা 
গুনে উনি অবাক ! বললেন, বাঙীলী-জাতকে আমর! ভারী ভক্তি করি |... 
অত বুদ্ধি আর কোনো জাতের নেই ।."*এত বংসরের অধীনতার চাপ সন্ধে 
এলেও বাঁডাঁলীর বুদ্ধি এতটুকু টশকায় নি..অন্ত কোনো জাত হলে এত, 
বছরের অধীনতায় ব্যাঙ্ক ইভিয়ট হয়ে যেতো ""' 

পুরোহিতের বাড়ীলী-গ্রীতির পরিচয় পেয়ে অনাদির মন পুরোহিতের। 
উপর প্রসন্ন হলো । পুরোহিতকে সে প্রণাম করলে, বললে-__নমস্তে*" 

পুরোহিত হাসলেন, হেসে বললেন-শতং জীব-** 

সুহাদেকে অনাদি প্রশ্ন করলে, তৌমরা সংস্কৃত জানো ? 

স্থহাদে বললে-ধীরা খুব বড় স্কলারঃ সংস্কৃত ভাষা! তাদের ভালে৷ করে 
শিখতে হয়। যদি সুদিন পাই, তোমাকে দেখাবো আমাদের দেশের 
ৃত্যাতিনর ৷ বামায়ণ-মহাভারত এবং কত হিন্দু পুরাণের উপাখ্যান নিয়ে 
আমাদের দেশের মেয়েরা কি চমৎকার নৃত্যগীতের অভিনয় করেন...এগুলো 
বিলিতি 12018 1৮৪০6র মতো । আমি একবার কলকাতীদ্ন 
এম্পায়ার থিয়েটাবে, (591650 ৮1৮2৪ দেখেছি-"কিন্ধ এখন এসো ।, 
মুখ-হাত-ধুয়ে খেয়ে-দেয়ে ঘুমোতে হবে” 


সকালে ঘুম ভেঙ্গে দু'জনে উঠে মুখ-হাত ধুয়ে পুরোহিতের সঙ্গে গেল 
নদীতে শান করতে ৷ নদীর নাম লুলু। নীটি বেশ চওড়া । - দীর বুকে 
ছোট-খাটি ডোঙ্গা ভামছে। ডোঙ্গায় চড়ে তীর-ধন্গ নিত, -ঞলের| মাছ 
ধরছে"তানের বেশ-ভূ্ী দেখে অনাদি বললে--হঠাৎ দেখলে মনে হয় 
+যেন বাঙালী জেলে 1." 
জান সেরে দুজনে এলো মন্দিরে । দেব-দর্শন করে? স্হাদে বললে,_- 
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বেলা চারটেয় ট্রেণ''তার মধ্যে বদি চাঁও বন্ধু, দেশটাকে দেখে 
নিতে পারো । 

অনাঁদি বললে_-এখন আর দেশ দেখবাঁর ইচ্ছা হচ্ছে না। ইচ্ছ! হচ্ছে 
দিদিকে দেখতে। সত্যি বন্ধু, আমার নিজের বোঁন্‌ নেই সেজন্য পরের 
দিদিকে “দিদ্ি* বলে ডাকতে আমার মনে যে কি আকুলতা, তা আমি 
কথায় বলে বোঝাতে পারবো না। 

স্ুহাদে বললে__আমার দিদিকে তৌমার ভালো! লাগবে । সত্যি, দিদি 
খুব ভালো ।-*'লেখান্ব-পড়ার কথায়-বার্তায় কোনো খুত পাবে না।... 
তোমাকে বলি শোনো দিদির কথা । ছোট ঘটন।-_কিস্তু এ থেকে বুঝতে 
পারবে, দিদি কতখানি স্বার্থত্যাগী !-"-বাবা একা থাকবেন, আমি দূরে থেকে 
লেখাপড়া করবো-শুধু এই কারণে দিদি বিরে করেনি । দিদির সঙ্গে 
পেডাঁডের এক মস্ত সাগরের বিয়ের কথ! প্রায-পাকা হরেছিল। সদাগরটি 
আমেরিকা ঘুরে এসেছে। 

অনাদি বললে- দিদির কখনো খারাপ হনব না বন্ধু । আমাদের দেশেও 
দিদির ছোঁটি ভায়েদের খুব ভালো বাঁসেন ছোট ভার়েদের সুখের জন্য 
দিদির হাসি-মুখে সব দুঃখ সব কষ্ট সইতে পারেন! কিন্ত আমি ভাবছি, 
রাত সাহেবকে একখানা চিঠি দিলে হতো না? 

সুহাদে বললে--জাঁমরা নিরাপদে এ পধ্যন্ত আসবো, সে সঙ্ন্ধে স্তরের 
কোনো চিন্ত। নেই। দ্রিদিকে দেখে সব খপর দিয়ে তীকে চিঠি লিখবে । 

অনাদি বললে-_বেশ কথা ।*** 


বেল! চারটের ট্রেণে চড়ে ছুজনে বেরুলে। গাঁলীথাঁনের পথে |" 
রেল লাইনের দু'ধারে বড় বড় ধানের ক্ষেত, জলা, পাহাড়-'"কত 
রকমের গাছ-..জলে-স্থলে, আকাশে কত রকমের পাখী! কাকাতুয়ার 


অনেক রে 
প্রকার্ত ঝাঁক দেখে অনাদি বললে, বা রে, কাকাডুর। ! দেশে ফেববার 
সময় এক-জাহাজ কাঁকাতুয়া নিয়ে যাবো । 
সুহাঁদে বললে,__অষ্রেলি়া ছাড়া এত কাঁকাতুয়া আর কোনো দেশে 
(দেখতে পাবে না। 
অনাদি বললে_ সত্যি বন্ধু; এ-সব দেখে কেবল মনে হচ্ছে, পড়ে 
আনন পাবার মতো বই যদি ছুনিয়ার কিছু থাকে, তাহলে সে শুধু 
।জিওগ্রাফি ! 
আুহাদে বললে-_ এবং হিষ্ী ! তুমি জানো, হিষ্টার লৌজেই আমি আরো 
কলিকীতাঁয় গিরেছিলুম। যদি সুদিন আসে, তোমাকে বলে রাখছি, 
আমাদের বাড়ীতে একটা ঘর অ'মি বোঝাই করবো শুধু রাজ্যের যত 
হিষ্টী কিনে 1." 


ছেট-বড় ষ্টেশনে থেনে ভিনিয়ে ট্রেথ চলেছে তো৷ চলেইছে ! ক্রমে 
সন্ধ্যার পর্দা পড়লো পৃথিবীর বুকে । তবু আকাশে চাদের আলোম্ এত 
বেণী অমল-শুভ্রতা যে পৃথিবী সে-পর্ধাীর় আলো হারালো না! কাদরায় 
জান্লাঁর ধারে বসে অনাদি নিঃশব্দে চেয়ে আছে-""চেখ়েই আছে এ বভু- 
বিচিত্ররূপিণী প্রকৃতির দিকে । ছেলেব্লোর কথা মনে পড়ছিল । 
তখন মা বেচে ছিলেন,_সে সদব্ব ট্রেণে চড়ে কতবার সকলে পশ্চিম 
বেড়াতে গেছে--ট্রেণে অনাদি কোনোকালে ঘুমোতে পারতো না। 
কামরায় জানলার দিকে বসে দিগন্তের গানে চেত্বে দকতো। এ 
ৰকতেন,_-ওরে সাঁরা-রাত কাঠ হয়ে অনন করে বদে থাকিস্‌ নে! 
ঘুমো."'ন! হলে অন্গুথ কর্বে।""" 
আঁহা মা! শ্নেহমযী মা! আজ কোথায় তুমি ?."অনাদি উর্ধে আকাশের 
দিকে চাইলো... থে সব-চেয়ে বড় নক্ষত্রটি-.'জল্জল্‌ করে তারি পানে 
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চেয়ে আছে...এমন করে' কোনো নক্ষত্র তো চাইতে জানে না! ওটি যেন 
আকাশের নক্ষত্র নয়-'ম্েহ-মমতা-ভরা তার মারের চোখের তারা! 
ও-নক্ষত্রটি যেন দুলছে ! 

একটা! নিশ্বাস সে রোধ করতে পারলো না। ভাবলে, সাত সমুদ্র 
পার হয়ে এই তেপান্তর রাজো এসেছে! পথে কত কি দেখেছে'"ঘে-সব 
বাপার দেখবার কল্পনা কথনো করেনি এবং সবচেয়ে আশ্চর্য ছস্মবেশে 
এই এাডভেঞ্চার--, 

নন বার-বার বলতে লাগলো, আজ যদি মা বেঁচে থাকতেন-*'হায়রেঃ 
তাহলে ফিরে গিরে তার কাছে এসবের কি বিবরণ না সে দিত "মা আজ 
নেই...এসৌনব্য দেখা ঘেন বুখা হলো! কাকে এ মৌনদপ্ঝ-কাহিনী 
বলবে--? কে শুনবে 2, 

এননি চিন্তার মধ্য দিরে রাত্রি কেটে আবার *দিনের আলে! 
দেখ। দিলে-..এবং বেলা প্রায় এগারোটার সময় ট্রেণ এসে ছোট একটা 
ঠেশনে দাড়ালো । পাতার-ছাওয়া স্টেশনের ঘর । নীট রা টফম্ম। তারের 
বেড়া ঘিরে চারিদিকে অজস্র রীন ফুলের গাছ'"'ফুলে ফুলে বেন রামপন্ধ 
ভীকা ররেছে। . ছায়া ভরুশাখার বসে” বিহঙ্গ-কাঁকলীতে স্থরনিঝর 
করছে । 

সহীদে বললে-_নানো বন্ধ | এইটে হলো পাঁলীথান ছেঁশন। 


কুলি ডেকে জিনিষপত্র নামিয়ে ঢ' জনে দেই কুলির মাথায় মোট 
চাঁপিরে ট্েশনের বাইরে এসে ঈড়োলো | ষ্রেশনের লোকজন এ ছুটি 
অভিনব মূর্তির লোককে অকস্মাৎ এখানে দেখে হী করে তাঁদের হনে 
পানে তাকিরে রইলো |". 

গাছের ছাঁঞ্সুরছায়ার় ছায়াকরা সর পথ**"ছুধারে ধানের মে 


শ০. অনেক দূরে 


ফুলের ঝোঁপ***এবং এ-পথের সীমা বয়ে চারিদিক ঘিরে ছোট-ছোট 
পাহাঁড়ের কেয়ারি যেন কে রচে' রেখেছে 1: 

এ-পথে দুজনে চললো | 

সুহাদে বললে- দিদি আমাদের চেহারা দেখে ভয় পেয়ে যাবে। 

অনাদি বললে-__সুখোঁশ ফেলে স্বরূপে চলো । 

শুহাদে ব্ললে_-ন!। কে বন্ধু, কে শক্রঃ তা বখন জাঁনি না... 

অনাদি বললে, তা সত্যি ! 


এ যেন বাঙলা দেশের সেই স্গিপ্ধমধুর পল্লী ৷ মাঁঠ-ঘাট জলী-.'মাঝে- 
মাঝে মাঁটার দেওয়ালের উপর শাঁতায়-ছাঁওয়া আঁবরণের শীঢে রমণীর 
আশশ্রয়কুটারগুলি !***আসন্ন জলস-মধ্যাঙ্নে বেন আরামের কুঞ্প। 
গাছে-গাছে পাখীর ভাঁক-"বনের ফল-ফুলের সে গন্ধে বাতাস ভরে 
আছে.*.মৌমাছির সেই গুঞ্জন-তেমনি বিরল-বাস গক্মীর পথে 
বৌ-বীয়েদের কলসী নিরে ঘাটে যাঁওয়া--.ক্ষেতের বুকে কৃষক-দম্পতীর 
সমারোহহীন ঘরোয়া শাস্ত-মাধুধ্য.".নর-নাঁরীর মুখে চোখে সরলার 
মিষ্ট মোহন আমেজ... 

অনাদি আপন-মনে গুণ-গুণ করে গান গাইছিল-_ 

ও মা, তোর আচলেতে 
দিলেম এই মাখা পেতে. 

সে গান গায় না। কখনো গান গায় নি! কিন্তু এখা” গার আকাশ- 
বাতাসে যেন সুর ভাঁপছে! অনাদির শ্রান্ত মন সে-ম্ুরে জেগে উঠে নিজেকে 
কথন তার সাঙ্গ মিলিয়ে দেছে, সেদিকে অনাদির খেয়াল ছিল না। 

খেয়াল হলো স্থহাদের আহ্বানে । 
স্ুহাদে ডাকলে বন্ধু'" 


রর 
অনেক দুরে ৫ 


ৰস 
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অনাঁদির কণ্ঠে গাঁন থেমে গেল। অনাদি দাড়ালো । সামনে বাঁশের 
তোরণ-আটা একখানি বাঁড়ী। ফটক থেকে মেটে পথ গিয়ে ভিতর দিকে 
কাঠের সোঁপাঁন-শ্রেণীতে মিশেছে । পিড়ির উপর দাঁওয়1-_থকৃথকে 


'নিকোনো.*পরিফার-পরিচ্ছন্ন । দাঁওয়ার দুপাশে এদেশী নানা রঙীন, 


ফুলের গাছ এবং দাওয়ার উপর মাটীর দেওয়াল। তার মাথায় কাঠের 
তৈরী ছাঁদ...যেন ছবি! 

সুহাদে বললে__এইটে হলে! মুঞ্জির বাড়ী। মুঞ্জি একজন ব্যাপারী । 
আমার বাবার সঙ্গে জানাশোন! আছে। মানে, বাবার বন্ধু। "' 
ছুলেলেউ মন্দিরের পুরুত বললেন, দিদি বণ্ণী এই মুঞ্জির বাড়ীতে 
আছে" 

অনাদির মন আনন্দে উংদুল্ল হলৌ। সারাদিন টোটো করে 
উদ্দেশ্তহীনভাবে ঘুর বেড়াবার পর শ্রান্ত দেহ-মন নিয়নেঘ্ে ফিরলে মনে 
যেমন আনন্দ জাঁগে তেমনি আনন্দ হলো! 

অনাদি বলে উঠলো-_অবশেষে উপনীত রাজপুতানায়' জানো, এও 
"আমাদের দেশের একজন কবির লেখা । 

সুহাঁদে বললে,--কবি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর? 

অনাদি বললে--না। অন্য কবি। এ-কবির নাম রঙ্গলাল বন্দো- 
পাধ্যায়। 

স্বহাঁদে বললে-ও-কথার মানে? 

অনাদি মানে বললে। শুহাদে মানে বুঝলো না; সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তার 
পাঁনে চাইলো । অনাদি তখন ইংরাভীতে ব্ললে--অবশেষে আব 
পৌছুলুম আমাদের শ্রান্তিহথারা গৃহ-তীর্ঘে। 

স্ৃহাদে ব্ললে__তুমি দাড়াও । দুজনকে এবেশে দেখলে দ্বিদি যি 
চমকে ওঠে? ঃ ভিতরে গিয়ে বর্ণীকে ডাকি." 


৬১ 


৭২. অনেক দূরে 
ধীর পদ-সঞ্চারে স্হাদে ফটক দিরে গৃহ প্রবেশ করলে ; অনাদি তারা! 
পাঁনে সতৃষ্ণ-নয়নে চেয়ে ফটকের পাঁশে ্ীড়িয়ে রইলো । 

সুছাদে দাওয়ায় উঠলো.*'ডাঁকলে,»_বর্ণী-''বোন'*আমি এসেছি । 
সুহাদে-'' 

ভিতর থেকে চকিতে দ্বার খুলে গেল এবং টক্টকে লাল রঙের 
শাড়ী-পরা একটি তরুণী বাইরের বারান্দায় এলো । শাড়ী পরেছে 
লুঙ্দির মতৌ.-.কোঁমর থেকে গায়ের উপর সোনালি রঙের একট! 
চাদরের আবরণ" 

কিশোরী বিশ্মর়স্কুরিত নেত্রে স্হাঁদের পাঁনে চেয়ে রইলো । 

স্থহাদে মাথার পাগড়ী ফেলে মুখর ওপরকার ববারের মুখোসটা 
টেনে ফেলে দিলে । 

কিশোরী বলে উঠলো- সুহাঁদে"*" 

স্ুহাদে বললে-_বর্ণী-." 

তারপর বর্ণা একেবারে গাগলের মতো সুহাদেকে বুকে টেনে 
তাঁকে জড়িরে ধরলো: 

অনাদি ফটকের বাইরে থেকে দেখলো'**ভাইবোঁনে মিলন." 
হ্গীয় সে দৃশা ! 





নেক দুরে, 
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দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
রাজোর প্রান্তে 


'আনন্দ এবং বিশ্রামের ঘোর কাটলে বণী বার-বার কৃতজ্ঞ হৃদয়ে 
অনাদিকে ধন্যবাদ ভানালে! ! বর্ণী বললে-ভোঁমার -শুধু তৌমার জন্যই 
আমার ভাঁহয়ের প্রাণ রক্ষা পেয়েছে 

সলজ্জ কণ্ঠে অনাদি বললে _আমি উপলক্ষ । ভগবান ন! বন্দী করলে 
কেউ রঙ্গ] পায় না, দিদি-'-আশ্চধাভাবে রক্ষা পেরে সুহাদে এখানে 


'আমতে পেরেছে বলে? আমার মনে দৃঢ় বিশ্বাস যে রাজোর সব বিপদ 


কেটে ধাবে! 

স্ুহাদে বললে_তুদি বড় অপ টিমিষ্ট বন্ু-"' 

অনাদি বললে-_এত গুলো বেড়া টপকে এলুম, কি বলো তুমি, সুহাদে । 
এতেও মনে আশা হবেনা? 

সুহাদে বললে-ভুমি জানোনা, এখানে পদে পদে কত বেড়া পেতে 
হবে । দে-সব বেড়া কাটার কাটা! শুধু কাটা নর, তার সঙ্গে আছে লেলিহান 
অগ্সিশিখা.-"আমাদের খুড়ো কি রকম ফন্দীবাজ, কতখানি নিষ্টর, সভয- 
জগতের মানব তুণি, তা ধারণাও করতে পারবে না! 

অনাদি বললে-_কিন্ক আমাদের বুদ্ধিবলে এখানে তার লোকজনকে 
আমরা আমাদের দলে আনতে পারবো না? 

বর্ণী বললে--ক*দিন ধরে আমি অনেক ভেবেছি। আমার বাবার বন্ধু 
এনবাড়ীর মালিক। তাঁর নাম মুষ্তি সাহেব। ুমাত্রী-সিলেবিশ__ 
এ-সব অঞ্চলে মুগ্রি সাহেবের ক্ষেতখামার আছে। সে সব ক্ষেতখামারে 
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কটাকরা কাজ করে। এই কটাঁক-জাঁত খুব সাহসী । আবার যেমন 
নিট, ছুঃসাহমী, তেমনি নিমকের মধ্যাদ! রাখতেও তৎপর। মু্জি 
সাহেব বলেছেন, সুহাদে এলে এদের দলকে ক্ষেপিয়ে খুড়োঁর বিরুদ্ধে 
লেলিয়ে দেবেন । 

স্থহাঁদে বললে, মু্জি সাহেব কোথায়? 

বর্ণী বললে--তিনি বিদেশে গেছেন । হপ্তাখানেক পরে ফেরবার কথ! । 

' অনাদি বললে_আমাঁর মনে হয়, এ সাতদিন আমরা চুপচাপ বসে 


থাঁকবো না। কাম্পঙের দিকে এগুনো যাঁক্‌""" 


স্ুহাঁদে বললে _কিন্তু ছন্পবেশে ! অন্ততঃ আমার তাই মত। 

অনাদি বললে,_-_আঁমারে। এ ম্ড | 

ব্ী বললে--কিস্তু বলিদ্বীপ পার হলে আর ট্রেণ পাৰে না। চলা-পথে 
'থেতে গেলে ধদি কোনো বিপদ ঘটে ? 

স্ুহাদে বললে--বন-জঙ্গল ভেঙ্গে আমরা যাবো । এখান থেকে ছুটে 
বন্দুক নেবো । তাছাড়া দুটো রিভলভার সঙ্গে রাখবো: 

অনাদি বললে--তাহলে আর ভয় কি? 

বর্মী বললে-_ববে খুঁড়োর লোক আর বাঘ-ভাল্ল.ক-..ছুই সমান জেনো । 

সুহাদে বললে_ রাজ্যের সব লোক খুড়োকে কুর্ণিশ দেবে, ভাবো বর্ণী? 
আমাদের নাম শুনে কেউ আমাদের সহায় হবে না? 

বণী বললে--চক্রীর চক্রীস্তে আজ আমার কাছে কিছুই অসম্ভব বলে 


মনে হয় না ভাই। 


সুহাঁদে বললে-_এতদ্দিন বে লেখাপড়া শিখলুম? বুদ্ধি-বৃত্তর কোনো 
উন্নতি হয় নি, ভাবো? শঠের সঙ্গে শাঠ্যের অভিসন্ধি-রচনায় এতটুকু পট্‌তা 
লাভ করিনি ? 

বর্ণী বললে-_এননির্বাসনে এত দিন চুপচাপ বসে থেকে আমার মন 


! 


অনেক দূরে রর 


এমন হয়েছে যে এগুতে গিয়ে পদেপদে ভয় পাঁয়-ভয় পেয়ে থমকে 
ড়ায়। আর এ ছুই চোথে সর্বদা আমি কি দেখি, জানো? 

স্হাদে বললে--কি ? 

বর্ণ বললে_রাশি-রাশি অন্ধকাঁর। শুধু অন্ধকার! কিন্তু ও-কথ। 
যাক্‌-রাতু সাহেবকে চিঠি লিখে দাও সুহাদে। তিনি যে ঠিকানা দিয়ে- 
ছেন, সেই ঠিকানায় । লিখে দিয়ো, তিনি যেন চিঠি লিখে এখানে সে:চিঠি 
পাঠান । মুঞ্জি সাহেবের নামে চিঠি পাঠাবেন । খামে যেন মুঞ্সি-সাঁহেবের 
নাম থাকে; আমার নাঁম না লেখেন! বুঝলে? 

সুহাদে বললে_ বুঝেছি । 

অনাদি বললে-_-আমাদের নেক্সট প্রোগ্রাম তাহলে? 

শ্বহাদে বললে__অভিবাঁনে বেরবো। এবং কাল সকালেই |." 

বর্ণী বললে বাবার জন্ত ব্যাকুল হয়োনা। তিনি, আশ্রপন পেয়েছেন 
একজন সাধুর মঠে। দে-মঠের সন্ধান খুড়ো ভানে না কোনোদিন 
জানবে না। বাবা সেই মঠে সাধু-সন্াসী সেজে বাস করছেন। তিনি 
ভাঁলে৷ আছেন । আজ আটপিন হলো মুঞ্জি সাহেব তার সঙ্গে দেখা করে- 
ছিলেন । মুঞ্জি সাহেব চিঠি লিখে সে-কথা আমাকে জানিয়েছেন । এঁকে 
আমি সে চিঠি দেখাই-.. 

নুহাঁদেকে বর্ণী চিঠি দেখালো । চিঠি পড়ে সুহাদে চাইলো অনাদির 
পানে । ব্ললে,---একটা দুশ্চিন্তা মাত্র কাটলো, বাবা আঁর বর্ণী,_ দুজনে 
নিরাপদ জানলে বুকে অনেকখানি বল পাবো । 

অনাদি বললে, নিশ্চয়''.*** 


পরের দিন সকালে স্নানাহার সেরে বন্দুক-রিভলভার এবং আনো বু 
প্রয়োজনীয় ভোডজোড় সঙ্গে নিয়ে দুজনে বেরুলো ট্রেণে চড়ে". 
&ঁ ] 


চে 


রব অনেক দুরে. 


ট্রেণ এসি থামলো লেডাঙ ষ্টেশনে । ছুজনে ট্টেশনে নামলো । 
লেডাঁও ছোট্ট সেশন স্টেশনের নীচে ছোট থাল। থালে অনেক ডি্ি।, 
| একথানা ডিঙ্গি ভাড়া করে ছুজনে খাঁল ধরে এলো সমুদ্রের মৌহনায়। 
সমুদ্র এখানে বহু-বিস্তীর্ণ দেহকে মঙ্কুচিত করে শীর্ণ প্রবাহে বয় 
চলেছে। প্রবাহ শীর্ণ হলেও ভার বুকে উচ্ছল তরঙ্গ |... 
ডিঙ্গি ছেড়ে জেলেদের নৌকোয় চড়ে দুজনে সাগর পার হয়ে কামপঞ্ 
দ্বীপে বনের ধারে অবতীর্ণ হলো। | 


বেলা তখন দুপুর | মাগার উপর রোদ চড়চড় করছ। 
এধারটায় লোকজনের বসতি নেই। বিশাল বন। গাছে গাছে গায়ে 
গায়ে শিশে শিরজ্জ জমাট হয়ে আছে। বনফুলের উগ্র গন্ধে বাতাস 
আরাক্রান্ত_ মৌমাছির বিপুল ভিড় ! 
স্থহাদে বললে”_এ বনে ভারী সাবধানে চলতে হবে। গাছেগাছে' 
মোচাক--.অসাঁবধানে সে-চাকে বদি হাঁত লেগে বার, তাহলে আর বাঁচতে 
হবেনা! 
মুগ্ধ নরনে অনাদি'রৌদ্রন্নাত বনের শোভা দেখছিল ।-.-সুহাদের কথায়, 
সামনে নজর পড়তে দেখে, সত্যি! সামনেই ছু'চারটে বড় গাছ । সে 
গাঞ্ের ভালে প্রকাণ্ড মৌচাক । তার বহর এত বড় বে দেখলে মনে হয়, 
যেন একটা দৈত্য ডালে পা লটুকে প্রকাণ্ড কালো মাথাটা জমিব দিকে, 
ঝুলিদ্বে দোল থাচ্ছে ! 
অনাদি বললে-_সাঁপখোপও খুব আছে? 
সুহাদে বললে নিশ্চয় । 
অনাদির মনে হলো, নুহাদে ঠিক কথা বলেছিল,_-এবারে যে বেড়া». 
তা শুধু কাটায় কাটা নয়, সে কাটার বেড়ার গায়েগায়ে আগুনের লেলিহান্‌, 


অনেক দুরে খপ 


শিখ।। নিজেকে অপটটিমিষ্ট বলে বড় দূর্প করছিল...দর্পহাঁরী মধুহদন সে 
কথা শুনে যেন এই পথে তাদের পাঠিয়ে দেছেন... 

অনাদি বললে--এখানকার এ-সব মৌচাক থেকে মধু সংগ্রহ করতে 
লোকজন আসে? 

সুহাদে বললে-দি মধুসংগ্রহ করতো, তাহলে দেশে অনেক টাঁক 
আমদানি হতো, বন্ধু। ভগবানের এ দান পড়ে-পড়ে নষ্ট হচ্ছে । আমাদের 
জীতটা চিরকালের আলম্য আর ছোট-খাটে। তৃপ্তি নিয়ে পড়ে আছে... 
বাইবের ছুনিয়ার কোনো খপর রাখে না। এমধুযে তাদের কি সম্পদ 
এনে দিতে পারে, সে সম্বন্ধে এদের কোনো আইডিয়। নেই! 

অনাদি বললে--বলো! কি বন্ধু! এবং এ-মধু-সংগ্রহের জন্গ আজ পর্যন্ত 
বিদেশী বণিকরাঁও মাথা খামার নি? 

স্বহাদে বললে--এখান থেকে মধু নিরে যেতে কি খরচ, সেটা ভাঁবচো £ 
প্রথমতঃ এপথে কোনো-লাইনের জাহাজ আসে না। এমধু নিতে হলে 
বিদেশী-বণিককে আসতে হবে বপি দ্বীপ ঘুরে বহু সাধনা করে। তাছাড়া 
শুধু মধু কেন, বনে যেতে-যেতে দেখবে, এ-যুগের বাণিজা-ব্যাপারের কি 
উপাদানই ন! পুক্সিত হরে আছে ।."*আমার এউগ্ভোগ কেন? লেখাপড়া 
শিখে এ-দেশে স্কুল খুলবোঃ পণ করেছি। লেখাপড়া সকলের পক্ষে 
০০170915019 করবো । মেয়ে-পুরুষ সকলের পক্ষে । তাহলে ছুনিয়ার 
সঙ্গে তাদের পরিচয় হবে এবং মিল-কাঁরথান! খুলে দেশ ধন্য হবে- সকলে 
আলম্ত ত্যাগ করে' সত্যিকারের মানুষ হবে! 

অনাদির মনে হলো, স্বাবীন দেশের মান্য সুহাদে."'লেখাপড়া শিখে 
'সে লেখাপড়া সার্থক করে তৌলবার দিকে কি তার আগ্রহ! কতখানি তার 
আশা! আর অনাদি"? হাররে, তার জাত বিদ্যাবুদ্ধিতে অগ্রণী 
হলেও তুচ্ছ চাকরির মোহে মুগ্ধ হয়ে পড়ে আছে! অনাদির বাঙলা ২২ 


ষ্ঠ শধ 


॥ 


৪ অনেক দূরে 


দেশেও বহ-বিস্তীরণ জমি এমনি পড়ে আছে! রামপ্রসাদের গান মনে 
পড়লো,” আবাদ করলে ফলতো সোনা ! 

কিন্ত সে-সোনার দিকে কারো নজর নেই! দাঁসত্ব করে” ছুটো 
তামার পয়সা পেলেই তাতে পরিতৃপ্ত হয়ে বিদ্বান-বুদ্ধিমান বালী নিঃসাড়ে 
পড়ে থাকে 17" 


সুহাদে বললে--এসো"*'ফাক খুঁজে খুঁজে যেতে হবে-"'এবং খুব সতর্ক 
হয়ে-..কত জন্থজানোরার এসে সামনে উদয় হবে, কিছু ঠিক নেই।.., 

দুজনে চললো । কীটায় পা ছড়ে যায়'-.লতার-পাতায় প্রতিপদে গতি-- 
রোধ হর ।.".কোথাঁও রাশি-রাশি মশা-মীছি দশদিক থেকে ছুজনকে 
ঘিরে বিপধ্যস্ত করে গ্যায়-**কোথাঁও বা খানিকটা মুক্ত প্রান্তর""-গাঁছে- 
গাছে পাখীর গানে দেহ-মনের শ্রান্তি-অবসাদ বিরাট আনন্দে মিলিয়ে, 
অনষ্ঠ হয়--. 


চলে'চলে পথ আর ফুরোর্ধ নাঁ। অনাঁদির মনে দ্বিধা জাগলো । 
সে বললে--শুনচো বন্ধু? 
: সুহাদে বললে বলো"; 

অনাদি বললে--এ-পথে বে চলেছে, কোথায় পৌছুবে, শুনি-"" 

স্থহাদে বললে-_এ-বনে মাঝে মাঝে বসতি আছে ।.. “'।ত পেলে 
দেশের খপর পাবো । তাছাড়া সেখানে জানতে পারবে, ক্েখার এসেছি । 
তা জানতে পারলে আমাদের ০৪] ঠিক করে নেবো । 


/  অপরাহ্ন-বেল! ক্রমে সন্ধ্যার দিকে গড়িয়ে পড়লো । বনে এষে 


অনেক দূরে ্ 


আলোর প্রবেশ নেই.."তার উপর আসন্ন সন্ধ্যায় বন যেন থম্থমে অম্পষ্ট: 


হয়ে উঠলো । 

হঠাঁৎ অনাদির হাত ধরে টেনে অতি মৃদু স্বরে নুহাদে বললে--ই্টপ ... 

অনাদির গাঁয়ে দিলে কীট... | 

পাচ-মিনিট স্তম্ভিত শিঃশব্দতা ! অনাদি চারিদিকে তাঁকাতে লাগলে... 

সুভাদে বললে__মস্ত একটা সাপ'"'এ-গাছ থেকে ওগাঁছে গেল...যদি' 
এগুতে, ছোবল দিত." 

অনাদি শিউরে উঠলো | বললে-_-কৈ? 

অঙ্গুলি নিদ্দেশ করে সুহাঁদে বললে_-&""" 

সে-নিপ্দেশ অনুসরণ করে? অনাদি দেখে, ইয়া মোটা এক সাপ..তার, 
পুচ্ছটা সামনের এক গাঁছের ডাল বয়ে এদিকে এগিয়ে চলেছে..সাঁপের মুখ, 
মে দেখতে পেলে না,*'তবে পুচ্ছ দেখে সাপের দেহ-মন্বন্ধে যেধারণা' 
নিঃসংশয়ে মনে জাগলো, তাঁতে সে কেঁপে উঠলে! । অনাদি ভাবলে, সামনে 
আসন্ন রাত্রি'"'এ-রাত্রে কীহাতক সাঁপের মুখ থেকে সুহাদে রক্ষার ব্যবস্থা 
করবে! 

অনাদি বললে--রাত্রে কি হবে? 

সুহাদে বললে-_-ভন্ন নেই। পথ পেয়েছি-** 

_-তার মানে? 


সুহাদে বললে-যে-পথে চলেছি, দেখচে! না ছোট ছোট গাছপালার 


ডালপাল৷ মাটাতে মাথা মিশিয়ে চুয়ে পড়ে আছে'-তা৷ থেকে বুঝতে পারছিঃ 
লোক চলে” চলে, এসব ছোট চারাগাছতগুলোকে একেবারে দুম্ড়ে হয়ে 
দেছে' 


অনাদি এতক্ষণ লক্ষ্য করেনি_-এখন এব্যাপার তার লক্ষ্য হলো। 


চি 
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নিরাশ-মনে আশা জাগলো '"'সঙ্গে সঙ্গে দেহের শ্রান্তি-অবসাদের মাত্রা 
কয়লো। 


ছুজনে চলতে লাগলো”, 

পথ এমন ছুর্গম থে একশো গজ পথকে মনে হয় বেন দশ-বারো 
মাইল 1..*এ-পথের কোনো ধারণা অনাঁদির মনে ছিল না-..সে চলেছিল 
স্বাদের পিছনে যন্ত্রেরে মতো! চিরণিন যে-শক্তির গর্ব-আম্কালন 
করেছে, সে-শক্তির উপর পদে-পদে সন্দেহ জন্মাচ্ছিল'-অবিশ্বাস 
জাঁগছিল। 

প্রার ঘন্টাখানেক পরে অন্ধধাঁরে দিক্ত্রান্ত হয়ে দুজনে অবশেষে এলো 
ছোট একটা কুঁড়ে-ঘরের সামনে | 

সুহাঁদে বললে_বলেছিলুষ--.এপথে আশ্রয় মিলবে । 

আরামের নিশ্বাম ফেলে অনাদি বললে-_বাঁচা গেল! অন্ধকারে চোখে 
কিছু দেখতে পাঙ্ছি না। আঁলোর চোখ চললে এ-ভাব থাকবে না। 
ভোর হোক! দেখবে, ভোরের আলোয় এই বনে আমি আবার নতুন 
মানব হয়েছি |: 

সুহাদে বললে-_কাঁলকের কথা কাল! আজ রাত্রে এই কুড়ের বেশ 
একটু জিরিয়ে নেওয়। যাকেখন। 

সুহাদে তার দেশী ভাষার কু'ড়ের লোকজনদের ডাকলো । দুজন লোক 
বেরিয়ে এলো .*পুরুষ-মানধ । একজনের বয়স প্রায় প্”*, আর এক- 
জনের বয়ন বিশ-বাইশ বছর" 

সুহাদে তাঁদের সঙ্গে কি কথাবার্তী কইলে। তারা খুশী-মনে অভ্যর্থনা 
করলে । | 

অনা্দির পানে চেয়ে সুহাঁদে বললে-_এসো ** 
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ভতরে আঙ্গিনা। বেশ পরিষ্কার-পরিক্ছন্ন। গৃহস্থামী কাঠি-কূটো 
জড়ো করে আগুন জ্বাললে! ৷ 

আলো! দেখে অনীদির দেহে বেন প্রাণ ফিরে এলে] 1...-*. 

এ মাটির ঘর যার, তার নাঁদ বুবাঁটি। বুবাঁটির কাছে বিদেণী বলে' 
দুজনে পরিচয় দিলে । 

সুহাদে বললে, কাম্পছে তার বাবা! ছিলেন । পাঁচ বছর সেখানে 
কাঠের কারবার করেছেন। সে-কাঁরবার ছিল বাঁম্পানে । সেজন্য সুহাদে 
দেশের ভাষায় কথা কইতে শিখেছে । 


রাত্রে আহারাদি করে স্থকৌশলে নানা প্রশ্নে দুজনে জেনে নিলে, রাজ্য 
এখন নাওপির। নাঁওলি বসেছে সিংহাসনে । বুড়ো রাজা পারথ নাঁকি রাজ্য 
ছেড়ে সন্ধ্যা নিদ্েছেন 1 বুড়ো-রাজার এক ছেলে, এক ,মেয়ে। ছেলে 
কোথায় গেছে, তার কোনো! পাত্ত। নেই । ছেলের নাম সুহাদে। মেয়ের নাথ 
বর্ণী। মেয়েটি একেবারে গোঁরা-মেজাজের'-'এদেশ তার ভালো লাঁগে না 
বলে সে চলে গেছে বাউল! মুলুকে ৷ নাওলি রাজা ভারী কড়!। যেখানে 
যত জোদ্নান পুরুষ আছে'*'ছেলে-বুড়ো-*সকলকে হাতিয়ার নিয়ে তৈরী 
হতে বলছে | বুড়ো রাজার ছেলে-মেয়েকে বন্দী করে বে তার কাঁছে নিয়ে 
আসতে পারবে, তাঁকে দেবে জায়গীর এবং বনু ধন-রত্র বথ.শিস ! 

স্থহাঁদে জিজ্ঞাসা করলে-_তুমি কি করে৷ যদি বুড়ো রাঁজার ছেলে 
স্থহাদে-বুবরাঁজকে দেখতে পাও? 

বুবাঁটি বললে--নতুন রাঁজার কাছে ধরে নিয়ে যাই । 

_কেন? | 

বুবাটি বললে,_এ-বনে বড় কষ্টে আছি। জায়গীর টাকাকড়ি গেলে 
একবার বরাত ফিরিয়ে নি। 


৬ 


৮২ 
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হুহাদে বললে হহাদে যুবরাজ তো কোনো! দৌষ করেনি বাপু। 
এ-রাজ! জোর করে রাঙ্য কেড়ে নিয়েছে-চোর-ডাকাতের মতো । তব 
এক নীনবে? 

বাটি বললে-_উপায় কি? একে না মানলে জান্‌ থাকবে না যে! 

স্ুহাদে বললে-যদি তোমাদের যুবরাজ ফিরে এসে লড়াই করে, 
রাজ্য আবার ছিনিয়ে নিতে চাঁয়। তাহলে তাকে সাহাব 
: করবে না? 

বুবাটি বললে-_রাঁজার সেপাইদের সঙ্গে লড়াইয়ে পেরে উঠবো 
কেন? 

নুহাদে বললে__মামরা জাতে নেপালী । ভয়-ডর জানি না। একা 
হলেও তবু এ-হাতে হাতিয়ার ধরতে পারি। তোমাদের যুবরাজ ফিরে 
এসে যদি এই ডাকাত-রাঁজার সঙ্গে লড়াই করে, জানের, ভয় থাকলেও 
আমি যুবরাজের দলে যোগ দেবো ।'''যার হক, দে ভেমে যাবে 
একট ফন্দীবাঁজের চক্রান্তে? আশ্চর্য ! তোমরা এ জুলুম সহ করবে 
কি বলে? | | 

বুবাটি বললে__-আঁমি একা যুবরাজের দলে মিশলে যুবরাজের কোনো 
লাভ হবে না, বাপু।"মিছি-মিছি দাঙ্গাহাঙ্জাম করে শেখে কি জান্‌ 
খোয়াবো ? 

অনাদি তীক্ষ দৃষ্টিতে বুবাটিকে লক্ষ্য করছিল"*'তাঁকে কোনো কথা 
বলবে সে সামর্থ্য ছিল না-.বুবাটি কি বলছে, বুঝগিণ না! শুধু 
এইটুকু উপলব্ধি করছিল যে, বুবাটির সঙ্গে স্থহাদের মতের তফাৎ 


চলেছে। 
নুহাদে বললেঃ_তুমি একা কেন? ধরো, তোমাদের যুবরাজ এলে 


' দেশের সব লোক বদি তার দলে যোগ দ্যায়” 
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বাটি বললে,_-সবাই যদি যোগ দ্যায়, আমিই বা তাহলে দল-ছাঁড়! 


থাকবো কেন? 
নুাদে অনারদির গানে চাইলো»তাকে বুব'টির মনন্তবটুকু দিলে 


বুঝিয়ে। 

শান অনাদি বললে,_এখন আত্মগ্রকাশ করা চলে না। আগে 
বুজনের মনের তাৰ বোঝো ।"' তাছাডা আমার মনে হচ্ছে। এলোঁক 
রাজধানী থেকে অনেক দূরে বাঁদ করে। রাজা, রাজ্য, রাজনীতি--এ-নবের 
কিছু জানে না। শুধু জানে রাজ্যে একজন রাজা থাকা চাই, আর থাক! 
চাই সেই রাজার দৈম্যবল এবং অন্ত্বল। কাজেই সিংহাসনে ঘে বসবে, 
সৈম্তবল এবং অন্তবলের দাপটে সে দুর্জীর হবে। অতএব তা নিয়ে 
মেজাজ গরম করলে লাভ হবে না? মাঝে থেকে প্রীণটা যাবার ভয় 


থাকবে গ্রচুর ! 


রাত্রিটা এইখানে এই কুঁড়ে কাটিয়ে দুছনে সকালে আবার বনের গথে 
পাঁড়ি সুরু করলে। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
মারি তো হাতী 


(বেলা! প্রায় দুটোর ঘময় ছোট একটা বন্তী পাওয়া গেল। দশ-বারে 
ঘর লোক এ-বস্ীতে বাঁ করে। 
সুহাদে সন্ধান করে' এ-বস্্রীর মোড়ণকে বার করলে এবং নেপালী 
পরিচয়ে তাকে বললে,_আঁমর! ণিদেশী লোক । জাহাজ-ডুবি হয়ে এখানে 
এসে উঠেছি। আমি নেপালী-.'লড়াই আনার জীত-বাবসা। আর আঁমার 
এ-সঙ্দীটি হলো রাংরেজ। এও ফৌজে কাজ করতো | বলতে পাবো 
বন্ধু, এখানকার ফৌজে চাকরি মেলবার কোনো সষ্তাবনা আছে? 
মোড়লের নাম অগন্‌। অগন্‌ বললে_খুব মন্তাবন! আছে। রাজো 
ভারী গোঁলঘাল চলেছে। নয়া-বাজ! এখন শুধু ফৌজকে জোরালো করতে 
চায়। তাঁর মাঁংন, বুড়ো রাজ] সন্ত্যাসী হয়ে চলে গেছে "যুবরাজ আছে 
বিদেশে। যুবরাঁজ এসে বদি রাজ্য কেড়ে স্তায়, তাই এই নয়া রাজা চার 
"বেশ একটা জোর়ান-দল মোতীরেন রাখতে... 
নুহাদে বললে-_কিন্তু তাতে তে শ্বিধা ভবে না। যুবরাজ ফিরে 
এলে তোঁমরা তাঁকে কি বলে? ফেলে দেবে? তোমাদের চিঃবালের রাজার 
ছেলে তো! | 
অগন্‌ বললে- ফৌজদার চাঁকরী ছেড়ে দেছে'.'নয়া-রাঁজ| নয়া ফৌজ- 
দার নিয়েছে। এ রাজা ভারী শয়তাণ! মানুষের প্রাণগুলোকে 
প্রাণ বলে মানে না। ধাড়ি-জোয়ান বাঁকে পাচ্ছেঃ ক্ষেতখাার থেকে 
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উপড়ে নিয়ে যাচ্ছে...নিয়ে গিয়ে তার হাতে হাতিয়ার দিচ্ছে... তীর-ধনুক- 
শড়কী-লাঠি দিচ্ছে । 

স্মহাদে বললে_ তোমাদের ধুবরাজকে খপর নিয়ে তোমর। এখানে 
আন্চো না কেন'? 

অগন্‌ বললে-কি করে খপর দেবো ?..*চারিদিকে নয়া- রাজার চ্র 
ঘুরছে । তাছাডা যুবরাজ কোথায় আহে, তার ঠিকানা জানি না তো।. 

সুহাদে বললে ধরো, যদি তোনদের যুবরাজ এখানকার এখপর 
পেয়ে নিজে থেকে এ-মুনুকে ফিরে আসে? 

'অগন্‌ চারিদিকে তাকালো, গোখছুটো নিমেযের জন্য আক্রোশে 
ঝক্ষক্‌ করে" উঠলে ! তারপর কণস্বর মহ করে? সে বললে-_তাঁহলে 
ভাঁকে নিরে একবার ঝাপ দি নধা-রাজার এ কেল্লারি উপর... 

স্থহাদে খুণা হলো । 'অগনের পিঠ চাঁপড়ে মে বললে--ফাবাস্‌। কি 
ভানে|, আমর হলুম নেপালী জাত -শহন্দু। অধন্বের বিরুদ্ধ লড়তে হলে 
আমরা জানের কেয়ার করি না। তার উপর আমরা জানি চিরদিনের 
বে-রাঁজা, সেই রাজীকে | ভ'ইফোড়-রাজার ভূড়ি আমরা কুক্‌রী দিয়ে 
ফেঁড়ে ফেলি 1 -* 

এ-কথান্ন সর্দারের চোখ আবার জলে উঠলো । 

সর্দার বললে-_তোমার কথাগুলি চমতকার ৷ তুমি যদি এমনি করে 
বুঝোতে পারো, তাহলে আমাদের অনেক বুনো বোকা ক্ষেপে উঠে বোধ 
হয় ও শয়তানকে সরায়। 

নুহাদে বললে__কিন্ত শয়তানকে বে সরাবে, তারপর ও-গদিতে কাকে 
বসাবে? 

সর্দীর বললে,_কেন, আমাদের রীজীর ছেলেকে । 

"রাজার ছেলে কোথায় আছে? ্ 
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_-শুনেছি বাউলা মুলুকে গেছে। খপর দিয়ে সেখান থেকে তাকে 
আনাঁবে!। | 

শুনে সুহাদে আরো খুনী হলো । একবাঁর মনে হলো, নিজের ছস্মবেশ 
খুলে ফেলে এখনি সর্দারকে বুকে চেপে বগে ওঠে,আমি-"আমি-*" 
আমি তোমাদের যুবরাজ, ভাই সর্দার... 

কিন্ত সে-কথা বলা হলো না। কে জানে, আনন্দের আঙিশয্যে 
সন্ধার যদি ক্ষেপে ওঠে 1". 

স্ুহাঁদে বললে-_জাহাজ-ডুবি হয়ে তোমাদের দেশে এসেছি |" এখন 
এ-সব কথ শুনে মনে হচ্ছে, তোমরা যদি হাতিয়ার ধরো, তোমাদের সঙ্গে 
মিশে বাই।-..কি জানো, আমর! হলুম লডায়লে-জাঁত-" 

সন্ধার বললে-ব্হুৎ আচ্ছা ।_ দ্যাখো, আমি তাহলে একবার চর 
পাঠিয়ে বনে-জঙ্গলে খানিকটা সাড়া তুলি-.. 

হ্ুহাদে বললে--আগে আমার বন্ধুর সঙ্গে পরামর্শ করি। রাংরেজ 
জাত..'রাজার নামে এখনি ক্ষেপে উঠবেখন 1 

অনাদির সঙ্গে সৃহাঁদের পরামর্শ হলো । 


অনাদি বললে__সর্দারের চর যতটা সন্ধান নিতে পারে, নিক.-" 
'আমরাও চুপচাপ বসে ন! থেকে সন্ধান নি, এসো") ছুদিক থেকে 
ছ'দল যদি জড়ো হয়, তাতে বেশী সময়ও লাগবে ন1। 


এবং এমনি সঙ্কল্ স্থির করে" অনাঁদি আর সুহাদে মামুলি-ছন্মবেশে 
এবং ছল্ম-পরিচয়ে জঙ্গল তেদ করে" আরে! দূরে অগ্রনর হয়ে চললো । 


দুদিন দুরাত্রি পরে একটা লোকালয়ের সন্ধান মিললো । সন্ধ্যার পর 


অনেক দুরে ৮৭ 


এক চটিতে বিশ্রাম। রাত্রে শোবার সময় ছুজনে মুখোশ খুলে শোয়। 
সে-রাত্রেও শুয়েছিল::' 

গায়ে খপর রটে গেল, এক রাংরেজ আর এক নেপালী-সদাগর এসে 
চটিতে উঠেছে'"'জাল-রাজার দৌলতে বদমায়েসের দল প্রশ্রয় পেয়েছিল,_ 
তাদের মধ্যে একজনের হাত সড় সড়, করে উঠলো । সে ভাবলে, নিশ্চয় 
টাকাকড়ি সঙ্গে আছে. একবার ঘরভেরী নজর চালালে মন! হয় না! 

নিশুতি-রাতে সে এলো চটিতে চুরি করতে । মাটার দেওয়াল... 
লোহার কাঠি মেরে সে-দেওয়ালে রন্ধপথ-রচনা শক্ত হলো না এবং লোকটা 
ঘরে ঢুকলে । 

ঘরে আলো জলছিল। সে আলোয় লোৌকট।! দেখলে, কোথায় নেপালী ! 
কোথায় বা বাঁংরেজ ! 

একজন.""ও তো এদেশী ছোঁকর!। !*""কোথায় গেল নেপালীট। ?:-. 

পা টিপে-টিপে সন্তর্পণে সে এলো একেবারে ঘুমন্ত সৃহাদের সাষনে 1 
চিনতে পারলো । বাঃ এ যে-.-ঠিক'*না, কোনো ভুল নেই ! 

তাঁর মাথার মধ্যে যেন সারা প্যাশিফিক-ওশান ছুলে উঠলো!" চিন্তার 
বিপুল উত্তাল তরঙ্গ-."তরঙ্গের পর তরঙ্গ 1. তারি মধ্যে সেস্থির কবে 
ফেললে, সামান্য ছু'চার শো টাকা চুরি করে কি ছুঃথ ঘুচবে ! তার চেয়ে 
মারি তো হাতী, লুঠি তো ভাগ্ার ! নিঃশবে বেরিয়ে পড়া যাক'"' 
বেরিয়ে সোজা একেবারে সার্দার-গুপ্তচরের বাড়ী-"এ খপর দিলে মোটা 
বখশিস -'নগদ টাকা-কড়ি তার উপর ছমিজম'-জাখগীব খাঁশ। হবে। 

এমনি স্থির করে? সে লোকটা নিঃশব্দে বেরিয়ে পড়লো । 

যেমন বেরুবে, তার পা কেমন বেধে গেল। একটা শব! সে শবে 
অনাদির ঘুম গেল ভেঙ্গে । সুহাদে বেশ ঘুমোচ্ছে। সুহাদেকে না জাগিয়ে 
অনাদি তাড়াতাড়ি রিভলভার নিয়ে নিঃশবে বেরিয়ে পড়লো । ». 


৮৮ অনেক দূরে 


বাইরে জ্যোত্গায় ফিনিক ফুটছে ! বেরিয়ে অনাদি দেখতে পেলো, 
র্ণপার ভর করে একটা লৌক দ্রুতগতিতে বনের পথ অতিক্রম কৰে 
চলেছে উত্তর-দিকে |". 

তাঁর মনে সন্দেহ জাগলো । সহসা? গোয়েন্দা নয় তো ?.-. 

এবং এপপ্রশ্ন মনে উদয় হবামীত্র চকিতে সে বাইপিকৃল বার করলে। 
চটির মালিকের একখানা পুরোনো বাইসিক্ল্‌ছিল। সেই বাইসিকৃল্‌ বার 
করে তাতে চড়ে সে ছুটলে! রণপা-গোয়েন্দার পিছনে । 

উচু-নীচু পথ--টিপি-ঢ্যালায় ভরা ৷ বাইসিক্ল্‌ এখানে চলে না, বিশেষ 
এমন মোর্চে-খরা পুরোনো বাইসিক্ল্‌! কিন্তু উপার কি? ওরি মধ্যে 
যথাসম্ভব কৌশলে বাইপিকৃল্‌ চালিয়ে অনাঁদি চললো" 

থানিকদুর গিয়ে দেখে, সামনে একটা জলা । লোকটা সেই জলার ধারে 
এসে দাড়ালো". 

বাইসিক্ল্‌ রেখে অণাদি সতর্কভাবে এলে! বড় ঝোপের আঁড়ালে 1... 
দুজনের মধ্যে তখন ব্যবধান বোধ হয় বিশ-হাত! 

অনাদির হাত শুড়শুড় করে উঠলো । একবার তাগ. করে" দেখবে £ 
গুলি না লাগে, গুলির শব্দে লোকটা ভড়কে উঠবে তো! 

গুপি ছুড়বে কি ছুড়বে না» অনাদি ভাবছিল। এবং তার ভাবনার 
মধ; দিয়ে লোকটা রণ পায়ে চড়ে জলা পার হয়ে গেল-** 

অনাদি এবারে হতভদ্বের মতো দীড়িয়ে রইলো! ।"-. 

কিছুক্ষণ তাঁর বু্ধি রইলে! থেন পাথরের মতো! সম্পূর্ণ নিশ্চল নার ! 
তারপর হঠাৎ দেখে, জলার ধার দিয়ে উচু পাহাঁড়ের মতো একটা প্রাচার 
চলে গেছে... 

বাইসিক্ল্‌ ফেলে অনাদি সেই প্রাটীরের উপর উঠলো । জ্যোত্ার 
আলোয় ঝোপ-ঝাপ ফুঁড়ে বতখানি দেখা যার, লোকটার কোনো চিহ্ন নেই? 





ড্ড » পদে! 
৪৩ পা 
» ঘলালো”*ত 
বা রণ-পায় 
“তা ৪ 


খর র্‌ 


অনেক দূরে [৮৯ 


কোথায় গেল ?*"* 

অনাদি ফিরলে! না। সামনে দু'চোখে দেখে যেদিকে যাওয়া 
চলে, সে চললো **" 

চলে-চলে' একটা মুক্ত প্রান্তরের বুকে এলো. 

খুব শ্রান্ত হয়েছিল। দূরে কতকগুলো ঘরের 'আব ছাযা-মাা 
দেখা বায়! নিশ্চন্ব বাঁড়ী!..সেই বাড়ী লক্ষ্য করে? অনাদি 
এগিয়ে চললো". 


বাড়ীর সামনে একজোড়া রণ পা.*অনাদি বুঝলো, লোকটা এইখানে 
এসেছে 1 *" ৃ 

দেওয়ালে কাণ গেতে রইলো । ভিতরে মানুষের ক শোনা গেল।:-- 
তারপর পায়ের শব । 

অনাদি বৃঝলো, কারা বাইরে আপছে। একজন নয়, দুজন নয়, 
পাঁচ-সাত জন। দেওয়ালের ফাটলে যে-ঝোপ, সেই ঝোপের পিছনে 
নিশ্বাস বন্ধ করে" কাঠ হয়ে অনাদি পড়িয়ে রইলো-"* 

দু'মিনিট---পাঁচ মিনিট'*'পনেরো মিনিট" 


অনাদির বুকের মধ্যে শব্দ হচ্ছিল-..কে বেন অবিরাম হাতুড়ি 
পিটছে । 

প্রায় বিশ-মিনিট পরে পীচ-সাত জন লোক বেরিয়ে এলো "সকলের 
হাতে একজোড়া করে” রণ পা-..পিঠে একরাশ তীর-*-কাধে লাগী, গুল্তি- , 
ধনুক আটকানো । টি 


৩ অনেক দুরে 


বেরিয়ে তারা রণপাঁয় চড়ে চললো..'যে-পথে এতক্ষণ ধরে" অনাদি 
এসেছে, সেই পথে! 


অনাদি খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে দেখলো-.তাঁরপর বাড়ীর মধ্যে ঢুকলো । 
একজোড়া রণ পা! কি মিলবে না? ভগবাঁন''-ভগবান-." 

রণ পা মিললে! । 

অনাঁদির মনে হলো, চীতকাঁর করে একবার বলে ওঠে_বন্দে- 
'মাতরম্**" 

অগহা সংযমে এ লোত সে সম্বরণ করলো.'-করে' রণপায় চড়ে সেও 
সেই লোৌকগুলোর পেছু নিলে। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
এ দেখা যায় 


কিন্ত সাহস বা শক্তি থাকলেও এ পথে অনাদির সাধ্য কতটুকু! 

অজানা পথ । সে-পথে কাটার ঝোপ, খানা-খোঁদল, জলা, টিপি-ঢাপা 
** তাঁর উপর রাত্রিকাল। আকাশে জ্যোৎস্না থাকলেও মনে এতখাঁনি 
দুশ্চিন্তা বয়ে সে-আলোয় বনের মধ্যে পথ ঠিক করা-*.সে 4৫ কতখানি 
'ছুঃসাধ্য, অনাদি তা পদে-পদে বুঝছিল। 

তবু তার চলার বিরাম নেই...কিন্ত আগের লোকগুলো এমন 
| তীরের বেগে বেরিয়ে গেছে-.তাদের হলো জানা পথ." কাজেই তাদের 
| রণপার দাগ ধরে অনাঁদি যে ছুটবে, সে উপায় ছিল না। 


অনেক দূরে ৯১ 


বনের মধ্যে বেচারী দিশাহার! হয়ে পড়লো এবং সার! রাত্রিট! তাঁর 
কাটলে! নিবিড় বনে নিরুদ্েশ-পধ্যটনে | মাটী বয়ে ছু'চারটে সাপ চলে 
যায় ..শিউরে অনাদি তাবে, ভাগ্যে মাঁটাতে পা না দিয়ে রণপাঁয় ভর দিয়ে 
চলেছে ! কথনো নিস্তব্ধ বনে পাতায় মর্ধর-ধ্বনি জাগে" চোখ তুলে কোনো 
ঝোপে হঠাৎ দেখে, ছুটো৷ চোখ জলছে...বুকের রক্ত হিম হয়ে ওঠে? 
কোথায় দুরে কি একট! জানোয়ার এমন চীতকাঁর তোলে যে অনাদি 
ছুএক মিনিট থম্‌কে দীড়ায়-..হাতে রিভলভার বাগিয়ে-"" 

এমনি নিরুদ্েশ-ত্রমণে রাঁত পুইয়ে আকাশে ক্রমে ভোরের আলো 
জাগলো 1: 

দর্বৃত্তগুলোকে হাতের নাগালে পাবে না, সে সম্বন্ধে অনাদির মনে 
বিনুমাত্র সংশর রইলো ন!। তার উপর মনে নতুন আশঙ্ক। জাগলো ! 
যদি এর! সেই চটিতে গিয়ে থাকে? মুখোশ খুলে সুহাদে ঘুমোচ্ছে নিশিস্ত 
আরামে-..মরি তার সেই মুখোশ-খোলা মুখ দেখে এরা চিনতে পারে? 
'এবং চিনতে পেরে," 

চিনতে পারলে কি যে এর! না করবে, তেবে অনাদির গা ছম্ছম্‌ করতে 
লাগলো 

কোনোমতে এ-পথ ও-পথ করতে-করতে স্ুধ্যের কিরণে সহসা তাঁর 
চোখে পড়লো তাল-বনের গায়ে ক্ষেত্র, ক্ষেতের পাশে সেই বস্তী! একটা 
তাঁল-গাছের গায়ে ছিপ লাল নিশেন বাধা__সেই নিশেন দেখে চটির 
নিশানা পেলে" 

চটিতে এসে অনাদি দেখে, যা ভেবেছিল, তাই ! 

অগন্‌ চটটিওলা। বললে__নতুন রাজার চরেরা এসে নেপাঁলীকে ধরে নিয়ে 
গেছে। বলে, সে নেপালী নয়-..মুখে মুখোশ এটে নেপালী সেঞ্ছিল"" 
(কোনো ফন্দীবাজ দুশমন্‌...তাই রাজার কাছে তাকে ধরে নিয়ে গেছে |). 


৯২ অনেক দুরে" 


অনাদির বুক ফেটে কামার সাগর ফু'শে উঠলো! রাত্রে অগনের কথা, 
গুনে.সে যা বুঝেছে' ভাবলো, কোনোমতে ব্যাপারখানা যদি একে বুঝিরে 
দিতে পারে-- হয়তো উপায় হবে। 

অনাদি তখন ভাঙ্কা-ভাঙ্গা নানা ভাষায় ব্যাপারটা অগনকে বুঝিয়ে 
দিলে | বললে,_-আরো লোক জোগাড় করো। অন্যায়কে কেন, 
তোরা মান্বে? 

'অগন বললে-উপার আছে। একটু দূরে একদল ডাকাতি থাকে । 
জাতে বাতাক। তারা টাকা চায়। টাক। দিলে তাদের যা বলবে, তাই 
করবে! তাদের হাতের তীর কখনো ফশকায় না! 

অনাদি বললে-বেশ, এখনি মামি একশো টীকা দিচ্ছি। বদি 
তোমাদের যুবরাজকে উদ্ধার করতে পাঁরো, তারা যা চাইবে, আমি দেবো 
বথশিস। ূ 

দেখতে দেখে অগন অগ্রিনুষ্ি ধরে" জেগে উঠলো ৷ বললে»_-এখানে 
আমার জাত-ভাই যে কজনকে পাই, জড়ো করি । রণপ। আছে-*'তাভে, 
চড়ে এখনি সকলে বেরুবো। 

নিমেষে নিম্তর' বাড়ী দোরগোলে ভরে হৈ-হৈ্রিরৈ করে 
উঠলো। এবং প্রায় পঞ্চাশজন জোয়ান লোক রণপায় চড়ে হৈছে 
শব্দে বেরিয়ে পড়লো 1... | 


বাতাকদের বাস সেখান থেকে প্রায় পাঁচ ক্রোশ দুরে পশ্চিমে) 
 মাটীর টিগিতে গর্ত খুঁড়ে তাঁর মধো তারা বাস কহে। জন্ত-জানোরার 
নিয়ে বেড়ায়; সমুদ্রে মাছ ধরে। বদি কখনো এর| সন্ধীন পায় কারে: 
ঘরে টাকাকড়ি আছে, চিলের মতো এসে ছে মারে। এরা ভারী নিষ্ঠুর £. 


অনেক দূরে ৯৩ 


প্রাণে একবিনদু ময়া-মমতা নেই। মশা-নাছি মারতে মাহয যেনন একমুহ্ 
দ্বিধা ঝা! চিন্তা করে না, তেমনি নিশ্চিন্ত নিঃসংশয়ে এরা মানুষ মারে! 
মারবাঁর আগে একটিবার দ্বিধা করে না, আহা, মারবো কি... 

টাকা দিয়ে অগন্‌ চকিতে এই বাতাকদের উন্মন্ত করে তুললো । 

অগন তাদের বললে_-এই রাঁংরেজ সাহেব আমাদের মৌড়ল। 
সকলে । রাজার চর এসে আমাদের মাবেকী-যুবরাঁজকে ধরে নিযে গেছে... 

টাকা পেঘে বাতাকের দল তখন ক্ষেপে কখে উঠেছে । টাকার দামে 
এরা চার রক্ত! কে আর তাদের পার? চোখ|-চোখা অজত্র তীর বষে 
নিয়ে বাতকের দল অগনের নিদিষ্ট পথ ধরে চললো:.. 

অগন ব্ললে- রাজার বাড়ী যেতে হবে। সেই পথ ধরি। একা 
যুবরাজকে নিশ্চয় সেইখানে নিয়ে গেছে -: 

বন-জঙ্গল ভেঙ্গে নাড়িয়ে চললো এই বুনোর দল । 

অনাদির বুকের মধ্যে কেবল এক চিন্তা.-.মুহাঁদে বন্ধু, আমার 
বেহু'শিগারীর জন্তু আজ তোমার এ নিগ্রহথ। ভেবেছিলুম, মুখে 
মুখোস এটে সবার চোখে ধুলো দিয়েছি! কেন যে এদের পিছনে 
ছুটেছিলুম ! অন্ততঃ তোমাকে জাগিয়ে রেখে বদি বেরুতুম ! 

এমনি নান! চিন্ত। তার বুকের মধ্যে যেন ঝড় তুলে দেছে! সে-ঝড়ে 
সারা পৃথিবী যেন ছেয়ে গেছে ! কোথায় চলেছে, কোন্‌ পথ ধরে-_অনাদির 
সেদিকে তিলমাত্র শ ছিল না। 


সন্ধ্ার সমর সকলে এসে একটা! গ্রামে পৌছুলো | বন কেটে সাক 
করে বহু লোকজন এখানে বসতি রন! করেছে" "" 

অগন্‌ গিয়ে তাদের একজনের সঙ্গে দেখা করলে: , 

প্রায় আঁধণ্ট। ধরে অনেক কথা হলো: এবং একঘণ্টার মধ্যে সার! 


৭8 অনেক দূরে 


গ্রাম তীর-ধন্থুক সড়কী-লাঠি হাতে অগনের সামনে এসে দাড়ালো...সকলের 
মুখে বিপুল কলরব ! 

অনাদিকে ডেকে অগন ব্ললে- একটু দূরে নদী"**ডিঙি পাবে! দশ- 
বারোখানা মাত্র। নদীতে কুমীর আছে। এক-একটি ডিঙ্গিতে দুজন করে” 
লোক পার হতে পারে। 

অনাদি বললে- তুমি যা বলবে, তাই হবে। 


হৈ-হৈ শব্দে নদী পার হয়ে ওপারে এক বনে গিয়ে সকলে উঠলো। 
লোকজন সব কাঠ ভেন্কে তাতে পাথর ঠকে আগুন জেলে মশাল জাঁলালো! ৷ 
এবং সেই মশাল-হাতে আবার রৈ-রৈ শবে ক্ষ্যাপার মুন্তিতি বনপথে 
অগ্রপর হলো ।"** 

অনাদি ভাবলে, এত লোক যে এই আরাম-বিরাম, প্রাণের মায় ছেড়ে 
মরণের সামনে ছুটে চলেছে **এ-জাতকে আমরা বলি অশিক্ষিত, অসভ্য 1." 
নিজের দেশের কথা মনে পড়লো। রাত্রে শব-দাহ করবার জন্য ডাকতে 
গেলে ব্যাপার মুড়ি দিয়ে যারা বলে, ইনক্রয়েঞ্জা থেকে সছ্য উঠেছি ভাই. 
এদের তুলনায় তারা কি মানুষ! 


মাঝ-রাত্রে বনের মধ্যে একটা পোড়ো ঘর দেখ গেল।** 
অগন্‌ বললে-_এরাতটা| এইখানেই কাটানে। যাক! 
_. লোক-জন কিন্তু প্রচণ্ড উৎসাহে তখন উন্নস্ত ! 


অনেক দূরে ৯ 


তারা বললে»ন1। একদম্‌ রাজবাড়ীর সাঁমনে গিয়ে দাড়াবো...তার, 


আগে নয় |" 
এই কথ বলে” সকলে চললে | 


বেলা আটটায় বনের শেষে একট! সরাই মিললো | 

অগন্‌ বললে,_ সকলে কিছু খেয়ে নাও । 

অনাদি টাকা-কড়ি সব সঙ্গে এনেছিল । অগনের হাতে সমস্ত টাকা-কড়ি 
সে দিতে গেল। 

অগন বললে পয়সা রেখে দাও সাহেব । এ-বনে এত রকমের গাছ 
আছে...কি চাও, বলো? আনারস, লেবু, খেজুর, তাল, নারকোল, 
আডির”:? 

সত্য ! মা-অন্রপূর্থা এই বনের মধ্যে অপরূপ ভাড়ার সাজিয়ে বসে 
আছেন !'""এসব ফল গাছে ফলে; গাছে ফলে' সবার চোখের অড়ালে 
শুকিয়ে যায়! খাবার লোক নেই-*" 


সরাইয়ে ভাত মিললো '" 
অনাদি বললে--সোনার দেশ''' ৃ্‌ 
অগন বললে--আঁমরা অন্ধ, সাহেব !...যুবরাজের দৌলতে আজ 


৯৬ অনেক ঘরে 


কুড়েমি ছেড়ে এত দৌড়বাপ করছি, এমনটি আমি জন্সে-ইস্তকু কখনে। 


এর আগে করিনি! 
অনাদি বললে--এত শক্তি নিয়ে চুপচাপ বসে আছো! অগন ! 


আহারাঁদি সেরে আবার পাঁড়ি সুরু হলো--" 

কি অপরূপ দৃশ্ঠ-বৈচিত্র্য! অনাদি ভাবলে, যদ্দি ক্যামেরা থাকতে, 
ছবি তুলে নিয়ে বেতুম-'কলকাতা৷ সহর এ-ছবি দেখে মুগ্ধ হতো!'" তুলি 
ধরতে জানলে এই বন-পর্বতের এমন ছবি আকতুম যে যুরোপ-আমেরিকাঁর 
সৌখীন স্ত্রীপুরুষ এদেশ দেখতে তখনি ছটে আসতো! 1-". 


আরো একটা দিন এবং একটা রাত্রি কাটলে ভোরের বেলার সকলে 
এলো আর-একটা গ্রামে । এ-গ্রামথানি ওরি মধ্যে একটু সমূদ্ধ। কাঠের 
বাঁড়ী-ঘর আছে। বাজার আছে । গ্রামের কোলে ছোট নদী-..ছু-চারখানা 
ডিঙগিতে মালপত্র বোঝাই হচ্ছে"** 

অগন বললে---এটা হলো রাজধানী । নদীর ঘাট থেকে পাচ ক্রোঁশ 
দূরে রাঁজ-বাঁড়ী | 

ঘটে জনকর়েক লোক জমেছিল'." 

অগন তাদের কাছে গেল। 


এবং বেলা প্রায় নটায় এখান থেকেও পঞ্চাশ-াটজন কামিন- 
পশারী তাদের দলে যোগ দিলে। তখন পুরো! দলটিকে ডেকে অগন বললে 


_নুবরাজকে ধরে নিয়ে গেছে। খপর শুনে তিনি এসেছিলেন কলকাতা 
থেকে চোরাই-গদি দখল করতে ।... আমরা আজ চোর-রাজার ঘাড় ধরে? 


তাঁকে বাঁর করে দেবো দেশ থেকে । এসো, কে আমাদের দলে আসবে। 
হৈ-হৈ শবে সকলে বললে,_আসবো...আসবে ! 


পারে-চলা সরু পথ | মাঝে-মাঝে দু'চারখানা ঘর । ঘুম ভেঙ্গে লোকজন 
হাই তুলে ঘর ছেড়ে পথে বেরুচ্ছে !-.'বেরিয়েই পথে প্রকাশ ভিড় দেখে 
মব অবাক! 'ুগন চলেছে চাৎকার করে_ জর যুবরাজের জর." 


তখন সন্ধ্যা হয়ে আসছে | একটা মোড়ের বাক.-.দৃরে দেখা গেল মস্ত 
কাঠের বাড়ী। ছাদে চুড়ো। * 

অনাদি বললে_-তীর ছুড়ে জানিয়ে দিই, আমরা এসেছি। 

অগন বললে_না:তাহলে আব্ধান হতে পারে। তা নয়'"' 
বাহিপী-শুদ্ধ নিঃশব্দে গিয়ে একেবারে শয়তানের ঘাঁড়ে গড়বে... 


কাঁঠের পুরী নিস্তব। ঘরে আলো! জলছে। খোল! জানল। দিয়ে মে 
'আঁলো বাইরে এসে পড়েছে": 
চারিরিক থেকে সকলে মিলে নিঃশবে রাজপুরীতে ঢুকলো । 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 
টাঙ্কি 


এবার একবার রাতু সাহেবের সংবাদ নি। 

সিঙ্গাপুরে অনাদি এবং সুহাদে নেমে গেলে রাতু সাহেব চল্লেন 
যবদ্ধীপের পথে। 

এবং কোথ!ও বিশ্রাম না করে তিনি সেমারাঙে এলেন। 
সেমারাঙে তার পরিচিত বছ বন্ধুর বাঁস। একদিন এখানকার স্কুলে হেড- 
মাষ্টারী করেছিলেন ৷ স্কুলের ছেলেদের সামনে কোনদিন ধণ্ড বা অমর্কের 
মু্তিতে ঈাড়ান নি-__তীঁদের সঙ্গে বন্ধুর মতো মিশতেন। স্কুলে ডিবেটিং 
ক্লাব খুলে ছেলেদের মধ্যে তিনি শিক্ষা-দীক্ষা-বিস্তারে থে প্রয়াস পেয়ে- 
ছিলেন, তার ফলে তীর ছাত্রের আজ বেশ মানুষের মতো মানুষ হয়েছে। 
ছাত্রদের মধ্যে অনেকে ব্যবসায়ে নেমেছে ; কতকগুলি ছাত্র বড়-বড় 
সরকারী কাজ পেয়েছে এবং কালের ছন্দে তাল রেখে সকলের মন 
উদার ভাবে গড়ে উঠেছে। 


রাতু-সাহেব আসিয়া উঠিলেন হুতংয়ের গৃহে। এখনে আসির! ছগ্স 
বেশ তাঁগ করিয়া স্ব-রূপে দেখা দিলেন। 

হুতং জাতে চীনাম্যান। তবে চীনের মাঁটী কখনো দেখে নাই। 
সেমারাঙে তার জন্ম এবং এই সেমারাডেই তাদের তিন-পুরুষের বাঁস। 


অনেক দূরে ৯১৯ 


হুতংয়ের মন্ত কাঁরবার। চিনি, কফি, রবাঁর এবং চামড়ার কারখানা । 
তার অধীনে অনেক লোক কাজ করে। দেশে হুতংয়ের যেমন খাঁতির, 
" তেমনি প্রতিপত্তি ৷ 

রাতু-সাহেবকে পাইয়া হুতং তাকে একেবারে শিরোধাধ্য করিয়া বসিল। 
বলিল--আপনি তো স্তর কলকাতাঁয় বাস করছেন। ছু মাস আগে 
আমার এক পিস্তুতো ভাই আঁচিন কলকাতা থেকে ফিবেছে ১ সে এসে 
বললে, আপনার সঙ্গে সেখানে নিউ মার্কেটে তার দেখা হরেছিল। 
সেখানে কামপডঙের ঘুবরাঁজের গাঞ্জেন-টিউটর হয়ে আছেন ! 

রাতু-সাহেব বলিলেন_কথাঁটা সত্য। সম্প্রতি সে ছাত্রের দারুণ 
বিপদ | তার নাম সুভাদে। সুহাদের রাজা গেছে। বাপ-বাজাকে সিংহাসন 
থেকে সরিয়ে তার খুড়ো গদি দখল করেছে। তাঁতেও খুশী না হয়ে 
সহাদের আর আমার প্রাণ নেবার জন্ত কলকাতায় গুপ্ত লেলিয়ে দিয়েছিল । 
ভাগ্যবলে একট বাালী বন্ধর রুপার আমরা গ্রাণে রক্ষা পেয়েছি'": 

এ কণা শুনিয়। ভতঙের দু'চোখ প্রায় কপালে উঠিল! সে বলিল-- 
বলেন কি স্তর? তারপর? 

রাতু-সাতেব হুতংকে আন্তপূর্বিক সব বৃত্তান্ত খুলিয়া বলিলেন। 

শনির ছুতং বলিল, আচ্ছা, ছুদিন এখানে বিশ্রাম করুনণ। যুক্তি 
করে এ ব্যাপারে সাহাব্যের বাবস্থা করছি ।***জানেন তো, আমার চামডার 
কারখানায় বহু বন্দীজ কাঁজ করে। আসলে তারা বর্দার শানজাত ! 
শানের! ডাঁকাতী আর লুটপাট করে বেড়ার । বন্দার পুলিশের তাঁড় 
খেয়ে প্রায় পঞ্চাশ-ঘাট ঘর শান এখানে আসে! এখানে এসেও, 
ডাকাঁতি-পেশ! ধরেছিল । কিন্ত ওদের সর্দারের একবার ভারী বিপদ 
ঘটে_তখন তাকে আমার দ্ারস্থ হতে হয়। আঁমি সেই সময়ে বলি, 
দলশুদ্ধ যদি আমার কারখানায় কাজ করতে ঢোকো, তাহলে তোমাদের 


১০০. অনেক দূরে 


বিপদ থেকে উদ্ধার করি, আর বাঁস করবার জন্য জায়গা-জমি দিতে পাঁরি। 
সে-কথাঁয় তাঁরা খুশী-মনে কারখানার আসে। দিব্যি কাঁজ করছে। 

রাতু-সাহেব বলিলেন__তাঁদের দিয়ে তুমি কি করতে চাঁও, বলো তো? , 

হ্তং বলিল,_ এদের যা দেহ...ইয়! হাতের গুলি...আর জবর সাহস। 
₹ঃ--ওরা গিরে বুদ্ধ করবে কিঃ তা নয়! সেখানে দল বেঁধে গিয়ে 
ধর শয়তান ঘ$8:1টার ছুটো কান ধরে তাঁকে গদি থেকে নামিয়ে 
দেবে 1". 

রাতু সাহেব এ-কথাঁর পর চুপ করিয়| কি ভাবিলেন | পরে বণিলেন, 
কিন্তু অত সইজে গণি দথল হবে না, হত! আমার দেশের লোকগুলে। 
লেখাপড়া জাঁনে না তো । গর্দিকেই ভারা রাঁজা বলে মানে । তারা জানে, 
গদিতে যখন নাঁওলি বসেছে, তখন নাগুলিহ রাজা । আর জানো তো, 
এদের বিশ্বাস, নাজ! আঁর দেবতা এক এবং অভিন্ন। কাজেই নাগওলি 
রাজার দিক ছেড়ে দাঞ্গা তারা করবে কেন? 

হাপিয়া হুতং বলিল-আঁজ (িএীন করুন। কাঁল আমার সঙ্গে 
কারখানার বাবেনথন। গিয়ে শানদের চেহারা দেখবেন, দেখলেই 
বুঝবেন, তাঁরা বদি ভুষ্কার দিয়ে বলে, গণি ছাড়ো-ভাঙল কাণ নলবার 
জন্য হাত বাঁডাঁবার দরকার হবে না! তোমার এ নাওলি-রাঁজা সুড়স্ুড় 
করে? পালাবার পথ পাবে না! 

রাতু সাহেব বলিলেন,_তা৷ বদি হয়, তাহলে সে তো দেবতার আশীর্ববাদ 
বলে মনে করবো । ন| হলে লড়াইয়ের কথার আমার " 'তঙ্কের সীমা 
নেই! নিজের দেশ-জ্ঞাতিবন্ধুর প্রাণ নিরে ভাদের বক্ত দেশে নদার 
সৃষ্টি করলে সে ক্ষতি কখনো পূরণ হবে না। 

হুতং বলিল-_নিশ্চর 1-.. 

হুতংয়ের কথায় রাতু সাহেবের মন একটু শান্ত হইল, দুশিন্তার মাত্র 


অনেক দুরে ৃ ১০৬ 
কমিল। ভাঁবিলেন, লোক-বল পাওয়া গেলে এ ছুগ্রহ হইতে মুক্তি 
পাইবার আশা হয়তে ঢুরাশা হইবে না ! 


বৈকাঁলের দিকে হুতং বলিল,_বেরুবেন আমার সঙ্গে ? 
বাড়ীর ফটকে ব্রিক্শ-গাড়ী মজুত ছিল। বাড়ীর রিকৃশ। 
রাতু সাহেব বলিলেন-তুমি যাও। আমি পায়ে হেঁটে খানিকটা 
ঘুরে আপি । চেনাঁভানা বড লোক আছে.দেখা করবো না? 
ভত্তং বলিল--বেশ। তাহলে তাই করুন। 
রাতু সাহেব বেড়াইতে বাহির হইলেন। এখানৈ-ওখানে এ বাড়ী 
ও বাঁড়ী ঘুরিতে রাত্রি প্রার নটা বাজিয়া গেল। তখন রাতু সাঁহে 
হুতঙের গৃহা ভিমুখে ফিন্রিলন। 
গলিপথে না আসিয়া তিনি আঁস্তেছিলেন মাকেট-পটার পথ 
ধরিয়া । পথ তেন চগ্ড়া নয়। পথের ছুধারে একালের পাণটার্ণের বড় 
বড অফিস-বাঁড়ী ; অফিস-বাঁতীর মাঝেমাঝে কানাতের চাদোয়া খাটানো- 
সেই চারার নীচে ঠঃ ছোট দোকান। | 


পিছন হইতে কে সাহেব না? 

মে-ম্থরে চনকিয়া রাতু সাহেব মুখ ফিরাইলেন। যা দেখিলেন, 
বৃকথানা তাহাতে ছাঁৎ করিয়। উঠিল ! 

টাঙ্কি । 

কোণায় ছিল টাস্কি? কি করিয়৷ তার পাছু লইয়া এই জনহীন গ 
আসিয়। উদয় হইল? 

রাতু সাহেব বলিলেন-টাঞ্ছি বে ! 

মুখে অভিসন্ধি-ভরা হাসি-..টাঞ্ছি বলিল-্থ্যা সাহেব | ঠিক চিনভে 
পেরেছেন তো ! 


১০২ অনেক দুরে 


রাতু মাহেব বলিলেন,-কোনো৷ দরকার আছে? 
 প্রশ্থ করিবার সঙ্গে সঙ্গে উতকর্ণ রহিলেন." সামনে যতদুর দৃষ্টি যার, 

দেখিলেন, কোনে। পথিক এ পথে আছে কি না । 

কেহ নাই ! 

ছু" ধারে বড়-বড় দোকাঁন। এ সব দোকান রাত্রি আটটায় বন্ধ 
হয়। দোকানের লোকজনের মধ্যে দ্র-চা্জন কর্মচারী এবং ভূৃত্য-পিয়ন 
মাত্র দোকানে থাকে * অপরে বাঁড়ী চলিয়া যায়। 

টাঙ্কি বলিল-_-এখানে চীনামাান্‌ সেজে বার হননি যে? 

রাতু সাহেব বলিলেন, এখানে চীনা সাঁজবার দরকার নেই। তার 
কারণ এটা ইংরেজের রাজ্য নর ঘে আত্মরক্ষার জন্য রিভপভার রাখতে হলে 
পুলিশ-লাইসেন্সের দরকার হবে! 

কথাটা বলিয়া তিনি পকেটে হাত পুরিয়া দিলেন। পকেটে রিভলভাঁর 
ছিল না। অভিনর করিলেন অভিনয় দেখিয়! টাঁঞ্চি ভাবিবে, পকেটে 
নিশ্চয় রিভলভার আছে । 

টাস্কি বপিল_কিন্ ও-রিভলভার পকেট থেকে বাঁর করবার অবসর 
ঘদি না পান... 

কথার সঙ্গে টাঙ্কি একেবারে বাঁধের মতো ঝাঁপ দিয়। রাতু সাহেবের 
ঘাড়ে পড়িল। অতর্কিত আক্রদথে রাতু সাহেব পথে পড়িয়া গেলেন । 

দুজনে দাঁরুণ ধস্তাধস্তি চলিল। রাতু সাহেব প্রাণপণে লড়িতে 
লাগিলেন। তীর মনে পড়িতেছিল ঈশপের লেখা সেই কুকুর « বিড়ালের 
গল্ন! দৌড়ে কুকুরকে বিড়াল হারাইয়! দিয়াছিল-_বিড়ালকে প্রাণ বাচাইবার 
জন্য দৌড়িতে হইয়াছিল, তাই। রাতু সাঁহেবকেও এখন প্রাণ বাঁচাইতে 
হইবে! সে-গন্প মনে করিয়। রাতু সাহেব কোথা হইতে দেহে যেন 

সিংহের বল পাইলেন... 


অনেক দূরে ৃ ১৪৬: 
কিন্ত টাস্ছি পেশাদার তার নাঁনা কৌশল জানা আছে! রাতু 
সাহেব তাঁর সঙ্গে পারিবেন কেন? | 
দু'চাঁর মিনিট পরেই তীর দেহ শ্রান্ত হইল। তখন টাঙ্কি--ছু পাণ্টা 
জোর প্যাঁচ মারিল-"'রাতু সাহেবের চোখের সামনে আলো গেল 
নিবিয়া ! 


চোখে আবার আলো ফুটিলে তিনি চাহিয়া দেখেন, একখানা ভি্দিতে 
পড়িয়া আছেন..'হাত-পা-বাঁধা। ডিঙ্গি চলিয়াছে! মাথার উপর 
আকাশ'""আকাশে একফালি চাদ। ছু'পাশে ঘন বন। চারিদিক 
নিথর নিষ্পন্দ ! 

রাতু সাহেব ভাবিলেন, মিথা৷ আশ! ! 

নিবুদ্ধিতা । সেমারাঙে আপিয়া কেন যে নিজেকে এমন নিরাপদ 
তাবিলেন !-'*নিরাপদ ভাবির! কেন সে ছন্মাবরণ খুলিলেন! 

কিন্ত ছন্মাবরণে নিরাপদ থাকিতেন না। টাঙ্কি তে! সে ছন্সবেশ 
চিনিরাছিল! না। চিনিলে ছন্ চীনাবেশের কথা তুলির তামাস৷ 
করিবে কেন? 

এখন উপায় ? 

নাই! 

বেচারী সুহাদে! তার প্রাণ যদি যায়, ঘাঁক! সুহাদে যেন ধরা না 
পড়ে! তাদের ছন্মবেশ যেন তারা না খোলে! মনে হইল, দুজনকে 
এ বিষয়ে সতর্ক করিয়া দেন নাই ।* কে জানে, সেদেশে তাদেরো যদ্দি, 
এমন বিপদ ঘটে । 


যোড়শ পরিচ্ছেদ 
্রহস্পশ 


রাঁতু-সাহেবের মন যেন পাথর হইয়া গিয়াছে! কত চিন্তা করিবেন? 
কোন্‌ দিক দিয়া কিসের বা চিন্তা? চিন্তা করিয়া কোনে! লাত 


নাই! 

রাতু-সাহেৰ চক্ষু মুদিলেন। 

কতক্ষণ" 

এক-এক মুহূর্ত যেন এক-এক যুগ!" 

মাথার উপর রাশি-রাশি নক্ষত্র'"'স্তৰ আকাশের গায়ে নক্গত্রগুলা যেন 
নিম্পন্দ অপলক নেত্রে নীচে এই জলের বুকে ডিঙ্গির পানে চাহি 
আছে...ডিজ্জির বুকে রাতু-সাহেবের অনৃষ্টে কি ঘটে, যেন নিলিমেষ নয়নে 
তাহাই লক্ষ্য করিতেছে ! 

অনেকক্ষণ". 

রাতু-সাহেবের ঝুকের মধ্যে যেন বজুগর্জন চলিয়াছে**এক নিমেষের 
ভন্য সে-গর্জনের বিরাম নাই 1" 1 


!্‌ ০ 
০ 
ফু. 


হঠাৎ টাঁঞ্কি একটা বিকট আন্ত রব তুলিগ। চমকিয় রাঁতু-সাহেব চোখ 
খুলিলেন। চোথ খুলিয়৷ দেখেন, লগি ফেলিয়া টাঙ্কি, ডিঙ্গির বুকে উঠিয়া 


দাড়াইয়াছে। 


অনেক দূরে ০০ 


হোঁক দুশমন, রাঁতু-সাহেব প্রশ্ন করিলেন,__কি হয়েছে টাঙ্কি? 

ভীত কম্পিত স্বরে টাঙ্কি বলিল-বাঘ। 

বাথ রাতু সাহেব হাঁত-পা-বাঁধা অবস্থায় যতদূর চাহিয়া 
দেখিলেন, বাঘের কৌনো চিহ্ন দেখিলেন না ! বলিলেন,- কোথায় 
বাঘ? র 
টাঙ্ষি কছিল-_-এঁ ঝোপের আড়ালে | বোধ হয়, জল খেতে এসেছিল... 
জল খেয়ে চুপচাপ বসে আছে। 

রাতু সাহেব কহিলেন-_তাঁহলে ভিদ্ধি ফেরা... 

টাঙ্ষি কহিল--ুয়ে আমার হাত কাপছে! সঙ্গে অর নেই", 
আোতের মুখে ডিদ্দি দিকে ভেসে চলেছে । 

রাঁতু সাহেব বলিলেন-নাঁবের পেটে যাওয়া! তো ঠিক ভাব ন। 
আমার বাঁধন খুলে দিলে লগি ঠেলে আমি না হর ডিপ্ি ফ্রেরাই-.. | 

টাঙ্কি ভাবিল, দোষ কি? এ-বনে রাঁতু সাহেব কোথায় পলাইবেন ! 
জলে বীপ দিবা? কিন্তু এদিককার খাঁলেবিলে অজন্র কুশীর আছে । 
দিই বাঁতু সাহেবের বাধন খুলিরা ! বাঘের গ্রাস হইতে বীচিবার চেষ্টা 
চলিবে তো! তারপর বীচিয়া থাকিলে রাহ'সাহেণকে আবার বন্দী 
করিতে কতক্ষণ! 

টাঙ্কি বলিল-_বেশ, বীধন খুলে দি। তারপর এই নিন্‌ লগি। 

সে রাতুসাহেবের বাঁধন খুলিয়া দিলে রাতু সাহেব লগি লইরা ডিঙ্গির 
গতি কুদ্ধ করিলেন; তারপর ডিঙ্গি ফিরাইলেন--.ঘেদিকে বাঘ ছিল, 
ঠিক তাঁর বিপরীত দিকে। 

ওদিকে শ্রফ পাতায় সুস্পষ্ট থশখশ শব্দ উঠিল। নির্জন বন-তলে সে 
শবে তয় হয়-"" 

, টাঞ্ধি বলিল--সাড়া পেয়েছে। বাঁথ এইদিকে চেয়ে আছে। 


২১০৩ অনেক দূরে 


চাপা গলায় রাতু সাহেব বলিলেন_-কথা কয়ো৷ না। গলার আওয়াজ 
শুনে এগিয়ে আসবে |. 

টাঙ্কি বলিল-কিন্তু ডিঙ্গি চলার শব্ধ হচ্ছে যে... 

রাতু সাহেব তেমনি মুছু স্বরে বলিলেন-_ভাঁববে, কুমীর চলেছে নদীর 
বুক বয়ে". 

লগির জোরে স্রোত কাটিয়া ডি্গি বিপরীত দ্িকে চলিল-" 


বেশী দূর বাইতে হইল না। পিহনে বাঘের গর্জন... 

অকন্মাৎ এ গঞ্জন-রোলে রাড সাহেবের হাতের লি গেল জলে 
পড়িয়া ।-"'রাতু সাহেব বলিলেন-_-এ বাঃ". 

সঙ্গে সঙ্গে লগি তুলিবাঁর জন্য যেনন ঝুকিলেন, দেখেন, ডিজ্ির পিছনে 
পোড়া-কাঁঠের মতো! কি একটা--*পোড়া কাঠখানা ডিঙ্গির সঙ্গে সঙ্গে 
আপিতেছে-*-ডিঙ্গির পাঁচ-সাত হাত পিছনে -** 

বাতু সাহেব বুঝিলেন, পৌঁড়া কাঠ নগ্ব--কুমার। কুমীরে তাড়া 
করিয়াছে! 

_ ভাবিলেন, মন্দ নয়! ডিদ্দির বুকে তার ঠিক পাশে মালুষ 
ছুশমন."আর ওদিকে ডাঙ্গার বাঘ এবং জলে কুমীর ! ভাবিলেন, ইহাদের 
একজনের মুখেই এ জীবনের লীলা-শেৰ ! 

আসলে মরণকে এই ব্রি-মুত্তিতে আসন্ন দেখিয়া রাঁতু সাহেবের বুকে 
নিমেষে অযুত হাতীর-বল জাঁগিল। ভাবিলেন, প্রাণটাকে বাঁচানো প্রা 
অসম্ভব! অতএব একবার মরিয়৷ হইরা দ্রেহ-মনের সকল শক্তিকে জাগ্রত 
করিয়া তোলা যাঁক''. 


১০৭ 


অনেক দূরে 
হয় এদ্পাঁর, না হয় ওস্পার''. 


চকিতে তাঁর মনে জাগিল উৎকট প্রতিশোধ-স্পৃহ! ! কি দৌধ? 


নিরীহ নিরপরাধ ব্যক্তিকে প্রাণে মারিবার জন্য কোনো লোক 7টি গতর 


মতো নৃশংস হয়*'এবং তুচ্ছ ছু'চারিটা টাকার লোভে," সে-নুশংসত। 
তাহা হইলে পশুর মতো তাঁকে শীকার কৰা কিনা হিং পণুর মতো| তার 
নিধন-"তাহাতে কোনো অপরাধ হইবে না! এভটুকু পাপ হইবে না|! . 

জলের বুকে ছোট তরদ্দের মতো মনে এচিন্তা উদয় হইবা খাত 
সমস্ত মনকে ছাইয়া কুগুলী রচির়। দীর্ঘ-প্রসারে পরিব্যাপ্ত হইল! 

রাতু সাহেব টাঞ্ষির পানে চাহিলেন। দু'চোখ ভয়ে ছাতুন - টাদি কাঠ 
হইয়া দীড়াইয়৷ আছে..নিথর নিষ্পন্দ। 

রাঁতু সাহেব লাফাইয়া তার কাছে আদিলেন, সবলে তাকে ধরিয়া 
বলিলেন__ এবার. ? 

টাঙ্ি দারুণ আর্তনাদ তুলিল, কহিল--এবার কি? 

রাঁতু সাহেব বলিল__পিশাচ তুই ! আমাদের মারবার জন্ত তোর 
কশরত-ফন্দী সমানে চলেছে! তোকে বদি জলে ফেলে দি? চেয়ে ছ্যাঁথ, 
ডিঙ্গির পিছনে কুমীর--. 

রাঁতু সাহেবেন সে কষ্ঠম্বরে টাঞ্ষি থেন একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল ! 
সে বলিল-_মাঁপ...মাঁপ করে! সাহেব''আর আমি এমন কাজ করবো না। 

রাতু সাহেব বণিলেন--করবে না, তাঁর কি গ্যারাটি আছে? 

টাঙ্কি বলিল__ভগবাঁন বুদ্ধের নামে আমি শপথ করছি-:" 

রাত সাহেব বলিলেন--ভগবান বুদ্ধদেবকে তুই মানিস কি না! 
মানলে এত বড় হিংসাবুত্তি নিয়ে পয়সা-রোজগাবের মতলব তোর মীথায় 


আসতো না...কিন্ত না, এত কথার সময় নেই আর !."'বাঘটা এঁ ঝোপের, 


আড়াঁলে-আঁড়ালে এগিয়ে আসছে... বোধ হয়, ডিঙ্গির নাগাল পাবেন! 


ঙ 


চা 


ভেবে ঝণাপ দিচ্ছে না। কিন্তু জলে শী কুমীর.*'তোঁকে একটা ঠ্যালা 

বিকট আর্ত রব তুলিয়া টা্কি বলিল-_না-না-না-.. 

তারপর কোথা দিয়! কি যে ঘটল-..যেন নাঁটকে-লেখা ঘটনার মতো... 
আগাগোড়া যেন সব রিহাশাল দিয়া বাবস্থা করা ছিল:.. 

বনে উপঘূণ্যপরি কটা বন্দুকের আওয়াজ হইল:..একরাশ ধৌয়া--ঙে 
ধেরার পিছনে চার-পাঁচট! মশালের আলো... | 

রাতু সাহেব তখনো! বজ্বলে টাঙ্কিকে ধরিয়া! আছেন-' 


ধেশয়া এবং অ!লো লক্ষ্য করিয়া চাহিয়া! দেখেন, ক'জন লোক এদিকে 
আসিতেছে". 

বোধ হয়, শিকারী .. 

অপূর্ব পুলকে রাতু সাহেৰ চক্ষু মুদিলেন। মনে-দনে ভগবানকে ডাকিয়া 
বলিলেন-_-আছো...প্রতু, তুমি আছো.'-পরিলাণায় শাশুনাং বিশাশায় চ 
'দুষ্কৃতাঁম কিমি লই! কখন্‌ বে আবিভূতি হও... 

টাঙ্কি তখনো! আর্ত কাকৃতি-ভরে বলিতেছে-_মীপ-' মাপ সাহেব, 
মাপ করো; 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়! রাঁতু মাঁহেব ভাঁবিলেন, এত . হিং কার্ধ্য 
হইতে আমাকে তুমি রক্ষা করিয়াছ''-ভোমাকে নমস্কার-""ভগবান বৃদ্ধ'*বুদ্ধং 
শরণং গচ্ছামি-! 

চোখ চাহিয়া জলের বুকে চাহিয়া দেখেন, কুমীরটা জল-তলে ডুব দিয় 
অনৃশ্ত হইয়াছে ! নিশ্চয় বন্দুকের শব্দে ভয় পাঁইয়া-. 


ৃ ৪৯ 


বাঘ? ্‌ 

জ্যোত্জার আলোয় স্পষ্ট দেখা যায়...এ& যে ছোট-ছোটি একরাশ কফি 
গাছের আড়ালে চুপ করিয়া বসিয়া আছে:"বাঘের গারে অঙ্জজ ডোরা 
দ্াগ। চিনিলেন, চিতা-বাঘ ! 


লোক গুল। ওদিকে মশ!ল হাতে তরে আধিঘা পডিল। ডিঙ্গি আোতের 
মুখে আবার অদ্দিকে ভাসিয়া। চলিয়াঞ্ছে"-. 

রাতু সাহেব চাকার করিয়া বলিলেন, বাঘ আছে ওখানে”. 

তারুপর তিনি টাঙ্কির পানে চাইলেন, কহিলেন--শ্য়তানা করেছে! কি 
মরেছো ! অনেক লোক এসেছে । শরতান। করলে সকলে মিলে তোদাঁর 
শাস্ডির ব্যবস্থা করবে! । 

টাঙ্কি বলিল-_না সাহেব, না--আমি আপনার গোলাম! 

রাত সাহেব বলিলেন_ তোমাকে বিশ্বীন নেই। বেভাঁবে আগাকে 
তুমি নিজ্জন পথে পাকড়াও করেছিলে'--কীপুরুষের মতো-"তোমাকে 
মুক্ত রাখলে বিপৰ হতে পারে । তোমার হাত-পা এই দড়ি 
দিয়ে বাঁধবো-ত 

টাঙ্কি বলিল,_ তাই করুন, সাহেব, তাই করুন আপনার যদি বিশ্বাস 
না হয়". 

এ কথা বলিয়া টাঞ্ষি ছুই হাত প্রসারিত করিয়া দিল। রাতু সাহেৰ 
ছাঁড়িলেন না; টাষ্কির হাত-পা ডিঙ্গির তক্তার সঙ্গে বাধিয়া তাকে ডিঙ্গির 
উপর ফেলিয়া রাখিলেন। 

শিকাঁরীরা তখন কাছে আসিরাছে:.' 


) 
ভি2 অনেক দূরে 


রাতু সাহেব বলিলেন-_এ খেজুর-ঝোপে বাঘ ঢুকেছে... 

চারিদিক হইতে শিকারীর দল ঝোপ ঘিরিয়া ফেলিল। বাঁধের 
পলাঁয়নের পথ রহিল না। মরিয়া হইয়া সে সাম্নে লাফ দিল...অমনি 
পিছন হইতে একজন শিকারী বন্দুক ছুড়িল এবং সামনে হইতে তাগ 
করিয়া আর-একজন সড়কী নিক্ষেপ করিল। বিকট গঞ্জন করিয়া বাঁ 
ভূলুষ্ঠিত হইল ।-" 

চোঁখের পলক-পাতে এ-ঘটনা ঘটিয়! গেল 1.. 

রাতু সাহেবের ডিপ্গি তাদের নিকট হইতে দূরে মোতের মুখে 
ভামিয়া চলিয়াছে । তারা বলিল-ডিঙ্গি ফেরাঁও--* 

রাতু সাঁহেব বলিলেন__লগি নেই । ত্রোতের টাঁনে ভেসে চলেছি--. 

শিকারীদিগের মধ্য হইতে একজন একটা খুঁটি ছুড়িয়া দিল ডিঙ্গি 
লক্ষ্য করিয়া-..রাতু সাঁহেব আশ্চধ্য তংপরতার সে খুটি লুফির! লইলেন ! 
এবং খৃ'টির সাহাধ্যে ডিঙ্গি লইয়া তীরে আমিলেন। 


শিকারীরা! আদিল এবং রাঁতু সাহেব সব কথা খুলিয়া বলিলে তার! 
টাঙ্কিকে মারিতে উদ্যত হইল। 

রাত সাহেব বলিলেন-মেরো না...ওকে পুলিশের হাতে দিলেই ভবে। 
যে-কাজ করেছে*"'জেলে বসে তার ফলভোগ করবে 17, 

শিকারীরা দেশী লৌক। তাদের কাছ হইতে বাতু সাহেব শুনিলেন, 
সেমারাঙ এখান হইতে দশ ক্রোশ দূরে! হুতং সাহেবের নাম তারা 
জানে এবং রাত সাহেবকে সেখানে তারা ঘোড়ার পিঠে চড়াইয়া! 


পৌছাইয়। দিবে, বলিল। 


অনেক দূরে ১১৯ 
রাতু সাহেব নিশ্চেতনের মতো! এ-কথা শুনিলেন। ভাবিলেন, এ কি. 
সত্য? নাঃ তিনি আগাগোড়া দুঃস্বপ্ন দেখিতেছিলেন? | 


চারদিন পরে রাঁতু সাহেব ফিরিলেন হুতংয়ের গৃহে । 

হুতং বলিল-ব্যাপীব কি? এমন করে, নিরদেশ হরে যাওয়া-.. 

রাঁতু সাহেব সব কথ? খুলিয়। বলিলেন । 

নিয়া হুতং স্তম্ভিত । 

সে-ভাব্‌ কাঁটিলে হুতং বলিল-_ভগবান ভালো করবেন মনে হচ্ছে। 
এ বিপদ থেকে বখন উদ্ধার পেয়েছেন, তখন জানবেন, কাল-বাত্রি কেটে 
প্রভাতের কৃষ্যোদয় সম্ভাবনা স্থনিশ্চিত ! 

রাতু সাহেব বলিলেন__ আমারো মনে বিপুল আঁশা জেগেছে, হুতং! 

হুতং বলিল-শানের! রাজী--.আনার কথায় তারা বলেছে, মরণের মুখে 
যেতে পেছপা। হবে না !'**বিলম্ধ না করে” শানদের নিয়ে আপনি কালই 
চিলেযান। আপনার যাত্রা বাঁতে নিরাপদ হয়, সে সম্বন্ধে আমি ব্যবস্থা! 
করবো । এখন বিশ্রাম করবেন, চলুন"*" 

রাঁতু সাহেব বলিলেন- বিশ্রাম নয়, ভুতং | বোর্ণীর বাসায় সব খপর 
দিয়ে বোণী-নাকে আগে একখানা চিঠি লিখে দি ।.*.আজ আমার মনে শুধু 
আশা" "আশা". 

উচ্ছ্বসিত 'আনন্দের বেগ একটু প্রশমিত হইলে রাতু সাহেব চিঠি 
লিখিতে বসিলেন। লিখিলেন-- 
কল্যাণীরাস্ু-_ 

মা বোণী.-.*-. 





সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 
অগ্নিবাণ 


রাজা নাওলি ছিল ঘরে। যে-লোকগুলো৷ সুহাঁদেকে ধরে? এনেছিল, 
তাদের হাত থেকে সুহাদেকে শিরে রাজার চরের! সুহাঁদেকে এক অন্ধকার 
গুহাঁয় বন্দী করে? ছিল। কণ্ভন চরকে ডাকিয়ে তাদের সঙ্গে রাঁজা এখ্ন 
পরামশ করছিল-কি করা যাবে? একদম্‌ খুন? না 

চরের! বণছিল-বন্দী করে রাখো রাজা!" রাত কোথায়, কে জানে! 
সেযূদি কোনোমতে বন্ধীয় ঘেতে পারে, তাহলে ওখান থেকে কতক গুলো 
শান্-.আদমী নিয়ে এখানে আমা তাঁর পক্ষে আশ্চধ্য নর। শান্জাত 
রাতকে দেবতার মতে মানে 117. 

রাজ! নাওলি বললে, কিন্তু টাঁঞ্কি কোথায় গেল ? সিঙ্গাপুর থেকে 
সে চিঠি নিখেছে। জাহাজে আছে, লিখেছিল । লিখেছিল, বর্ধী হয়ে 
আঁসবে। তারপর আর কোনে! চিঠি নেই_এর মানে কি? 

চরের! বললে-তার পরেও কোনো চিঠি আসেনি । জে গেল কোথায়? 

রাজ! বললে»_টাঙ্কি এলে ওদিকৃকার খপর সন্ন্ধে কতকটা নিশ্চিন্ত 
হতে পারতুন। তার থপর না পেয়ে ভাবনা হচ্ছে, হয়তো সে সাবাড় হয়ে 
গেছে! 

চরেরা বললে-_তার কথা পরে ভেবো রাঁজা। এখন ' এদের সম্বন্ধে 
কথা হচ্ছে, যতক্ষণ না রাঁতুর থপর পাও, একে কোনোমতে বাচিয়ে রাখ! 
চাই । ফশ. করে মেরো না। একে মারবার গর খাদ রাঁতু আসে, তাহলে 
(তোমাকে আর রাজত্ব করতে হবে না! 





অনেক দুরে সন 
রাজার সে চরেদের এমনি জল্পনা চলেছে'''বাজ। নাওলির মুখ গম্ভীর! 
চরের! বার-বার বলছে-কয়েন করে রাখে রাজা-.'দানাপানি একদঘ্‌ 

বন্ধ করো না!-"'রাতুর খপর নাও... পারো, চারদিকে চর পাঠী৪। রাতু 
যদি না আলে, তাহলে বটে, গর্দানা নিতে পারো।-"*নাহলে রাতু যদি 
আসে, ছোট রাজার গর্দানার শোধ নিতে ছাড়বে না! 

এমন সময় সে-ঘরে যেন বাজ পড়লো! ! 

হুড়মুড় করে একদল লোক ঘরে ঢুকে পড়লো--সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলে| 
শড়কী একেবারে ক'জনের বুকের উপর সমুগ্ঠত | 

রাজা এবং তার চরের! হতভম্ব! প্রথমে ভাবলো, দুঃস্বপ্ন 1--কিন্তু এ- 
ভাঁৰ কাটতে দেরা হলো না.. শড়কীর ধার বুকে বিধলো। স্পর্শমাত্র! 
সঙ্গে সঙ্গে অগন্‌ সন্ধার গর্জন করে? উঠলো,__কোথায় আমাদের যুবরাঁজকে 
রবেখেছো, বলে ! নাহলে: 

অনাদি এদেশের ভাবা খানিকটা আন্ত করেছিল । তারি উপর নির 
করে সে ব্ললো,__নাহলে এই পিস্তলের গুলি... 

বলে' রিওলভাঁব্রটিকে সে উদ্ভত করলে রাজ! নাওলির বুক তাগ, 
করে?**, 

নাওলি-রাঁজার ছু'চোথ কপালে উঠলো ! বাঁপ রে, বিভলভার ! 

একটি শব্দ-..স্গে সঙ্গে অন্তদিকে রিভলভার উ*চিয়ে অনাদি ঘোড়া 
টিপ লো--.ছুড়ুম্ঠ করে” শব---খানিকটা ধের... 

তারপর অনাদি বললে_ এবারে যে তাঁগ. করবো, দেওয়ালে নয় .. 
তোমার মাথায় ।'*-বলো।, সুহাদে কোথায়? 

কোনো মতে জিত, টেনে হাঁপিয়ে হীপিয়ে নাওলি বললে_ আমি 
'জাঁনি না-*, 

জানে না? পাজী! শয়তান !...অনাদি গর্জন করে উঠলে! । 


্ ৮ 
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১১৪ অনেক দূরে 


নাওলি বললে,_সত্যি-."আমি সত্যি কথা বলছি।...তুমি এদের' 
জিজ্ঞাপ৷ করো বরং" 

এই কথা বলে? নাওলি তার চরগুলোর দ্বিকে দেখিয়ে দিলে ! 

চরেরা যেন পাথরে-থোদা পুতুল! আতঙ্কে তাদের মুখের কথা লোপ 
পেয়েছিল ! ভার শুধু হী করে” রইলো. চোখগুলো৷ যেন বড় বড় ভশটা! 

অনাদি বললে,_বেমন ছু'গো রাজা, তার দলটও তো তেমনি ছুঁচো 
হবে! এই কথা বলে" অনাদি চরেদের পানে চাইলো | ভয়ে চরগুলো 
চোঁথ পিট্পিট্‌ করছিল। তাদের সুখে কথা নেই ! 

অনাদির লোকজন ক্ষেপে উঠলে! ! ঘরদোর ভাঙ্গতে সুরু করলে। 

অনাদি বললে-বাড়ী-ঘর নষ্ট করো না” আমি পিস্তল উচিয়ে' 
আছি--.ক'জন শড়কী তুলে থাকো--'এরা যেন হাতে নিজেদের অস্থু 
বাগাতে সুবৌগ না পায় ! আর বাকী দল থাও, প্রতি ঘরে সন্ধান করো-. 
ঘরের মেঝে খু'ড়তে হয়, খোঁড়ো ! আমি জানি, স্থহাদে এখানে আছে। 
বাইরে কণ্টা রণপা পড়ে আছে". ব্ূণপাওলাঁদের পাছু নিয়েছিলুম, 
আমি--.আমার মনে এতটুকু সন্দেহ নেই 1... 


তাই হলো। ক'জন লোক বেরিয়ে গেলে স্থৃহাদের সন্ধানে--.বাজা 
নাঁওলি আতঙ্কে সারা হয়ে রইলো-'-অনাদির উদ্ধত পিশুলের সামনে! 
চরগুলোও তদবস্থ ! 

একজন চরের আর সহ হলো না। কোনোমতে তেশে "বকে সডের। 
মতে] খাড়া হরে-সে বলে উঠলে_বখশিসের দফা তো সাফ. 1... 
জাঁনটাও বাবে শেষে 1. তার চেয়ে দাও বলে"-.'জান থাকলে ঢের বখশিস, 
মিলবে". 

অনাঁদির লোকজন বললে বল্‌, যদি জানে বাচতে চাস্‌... 


অনেক ঘূরে ১১৫ 


তখন এক আশ্চধ্য ব্যাপার ঘটলো... 

যাথাকে বরাতে ভেবে নাওলি-রাজা বাঘের মতে। ঝাঁপ দিয়ে পড়লো 
একজন বাতাকের ঘাড়ে-*-বললে _আমি তে! মরোবই, কিন্ত তোর হাতিয়ার 
যদি পাই, একটাঁকে অন্ততঃ মেরে তবে মরবো- 

নাওলি সে-লোকটাকে এমন অকন্মাৎ এবং এমন অতকিতে বাগিয়ে 
ধরলে বে সকলে স্তপ্তিত! লোকটা গৌ-গৌ রব তুলে মাটাতে লুটিয়ে 
পড়লো” 

নাওলি তখন ক্ষেপে উঠলো । অনাদি ভাবলে, একেই বলে 
মরুণ-কামড় -. 

অনাদি দ্বিধা করলো! নী; রিভলভার ছুড়লো। গুলি গিয়ে লাগলে! 
নীওলির পারে। লোকটাকে ছেড়ে নাওলি মেঝের উপর লুটিয়ে পড়লো -** 
পায়ে বক্ত ঝরলো--। 

অনাদি বললে,_কে জানো, বলো-"'নাহলে জন্‌ থাকবে না! 

আহত পাখানা ঢু'হাতে চেপে ধরে আর্ত-স্বরে নাগলি বললে 
খবদ্দার ! বেইমানী নয়". 

চরেরা কোনে। কথাই বললে না। অনাদি তার লোৌকজনদের পানে 
চেয়ে বললে, মেরো না । আঅসন্ রকমের যাতনা দাও । 

তাঁর! বললে,-যেম্ন ওরা পাজী, সেই দীঁ€র়াই উচিত হবে "* 

তারা তখন শড়কার ধারালে৷ দিক্‌ দিয়ে লোকগুলোকে খোচাতে সরু 
করলে । ছু'একজনের বুকে সে খোঁচায় রক্ত-বিন্দু দেখা গেল। তবু 
তাদের কাঁরো মুখে এতটুকু কথা বার হলো না! 

নাওলি মেঝেয় গড়াচ্ছে-"-যেন একট! চাল-কুম্ড়ো ! 

অনাদি অবাক! এত বড় শরতান !-"'এযাতনা সহা করবে, তঙ্জু 
কবুল করবে ন1-.? 


১১৪ অনেক দূরে 


নাওলি বললে,_ সত্যি.'"আমি সত্যি কথা বলছি।...তুমি এদের: 
জিজ্ঞাসা করে৷ বরং." 

এই কথা বলে" নাঁওলি তাঁর চরগুলোর দ্রিকে দেখিয়ে দিলে ! 

চরেরা যেন পাথরে-থোদা পুতুল! আতঙ্কে তাদের মুখের কথা লোপ 
পেয়েছিল! তাঁরা শুধু হা! করে” রইলো--.চোখগুলে! যেন বড় বড় ভণটা। 

অনাদি বললে,-বেমন ছু'চো রাজা, তার দলটও তো তেমনি ছুঁচো 
হবে! এই কথা বলে অনাদি চরেদের পাঁনে চাইলো । ভয়ে চরগুলে। 
চোঁথ পিট্পিট্‌ করছিল। তাদের মুখে কথা নেই ! 

অনাদির লোকজন ক্ষেপে উঠলো ! ঘরদোর ভাঙতে সু করলে। 

অনাদি বললে-বাউ্রী-ঘর নষ্ট করো না-.]1 আমি পিস্তল উচিয়ে, 
আছি-".ক'জন শড়কা তুলে থাকে..এবা যেন হাতে নিজেদের অস্ত্র 
বাগাতে সুযোগ না পায়! আর বাকী-দল থাঁও, প্রতি ঘরে সন্ধান করো. 
ঘরের মেঝে খু'ড়তে হয়, খোঁড়ো ! আমি জানি, সুহাদে এখানে আছে। 
বাইরে কণ্টা রণপা পড়ে আছে... রণপা'ওলাঁদের পাছু নিয়েছিলুম' 
আমি..'আমার মনে এতটুকু সন্দেহ নেই 1." 


তাই হলো। ক'জন লোক বেরিয়ে গেল স্থহাদের সন্ধানে--.রাজ!, 
নাওলি আতঙ্কে সার হয়ে রইলো-..অনাদির উদ্ত পিস্তলের সাঁমনে ! 
চরগুলোও তদবস্থ ! 

একজন চরের আর সহাহলোশা। কোনোনতে তেড়ে “কে সঙের। 
মতো খাড়| হয়ে'-.সে বলে উঠলো-_বখশিসের দফা ১তা সাফ !... 
জানটাও বাবে শেষে 1.-'তার চেয়ে দাও বলে? *'জান থাকলে ঢের ব্থশিম, 
মিলবে”. | 

অনাদির লোকজন বললে _ বল্‌, যদি জানে বাচতে চাঁস্‌-.. 


অনেক দূরে ১১৫ 


তথন এক আশ্চধ্য ব্যাপার ঘটলো... 

যা থাকে বরাতে ভেবে নাওলি-রাজা বাঘের মতো ঝাপ দিয়ে পড়লো 
একজন বাতাকের ঘাড়ে.*বললে _আমি তো মরোবই, কিন্ত তোর হাতিয়ার 
যদি পাই, একটাঁকে অন্ততঃ মেরে তবে মরবো--. 

নাওলি সে-লোকটাকে এমন অকন্মাৎ এবং এমন অতফিতে বাগিয়ে 
ধরলে যে সকলে স্তন্তিত। লোকটা গৌ-গৌ রব তুলে মাটাতে লুটিয়ে 
পড়লো '"' 

নাওলি তখন ক্ষেপে উঠলো । অনাদি ভাবলে, একেই বলে 
মরুণ-কামড়-" 

অনা দ্বিধ! করলো না; টরভলভার ছুড়লো। গুলি গিয়ে লাগলে। 
নাওলির পায়ে! লোকটাকে ছেড়ে নাওলি মেঝের উপর লুটিয়ে পড়লো -** 
পায়ে রক্ত ঝরলো-;' 

'অনাঁদি বললে,_কে জানো, বলো'""নাহলে জাঁন্‌ থাকবে না! 

আহত পাথানা দু'হাতে চেপে ধরে আত-ত্বরে নাওলি বললে 
খবদ্দীর! বেইমানী নয়. 

চরেরা কোনো কথাই বললে না। অনাদি তার লোকজনদের পানে 
চেরে বললে,মেরো না ।  অসহা রকমের যাতনা দাও । 

তাঁরা বললে,-ধেমন ওরা পাজী, সেই দীওয়াই উচিত হবে ** 

তারা তথন শড়কার ধারালে! দিক্‌ দিয়ে লোকগুলোকে খোচাতে হক 
করলে । ঢু'একজনের বুকে সে খোচাঁয় রক্ত-বিন্দু দেখা গেল। তবু 
তাদের কারো মুখে এতটুকু কথা বার হলো না। 

নাওলি মেঝেয় গড়াচ্ছে যেন একটা চাল-কুমূড়ো৷ ! 

অনাদি অবাক! এত বড় শরতান !'এযাতনা স্হা করবে» তশ্চু 
কবুল করবে শা"? 


১১৬ অনেক দূরে 

হঠাৎ এ স্তম্ভিত ভান কাটলো-_বাইরে প্রচণ্ড কলকোলাহল শোনা 
গেল। 

একটা রৈ-রৈ শব্দ।-..নিশ্চয় ওরা নাঁওলির ফৌজ...এ-আক্রমণের 
খপর পেরেছে! এখন উপায়? 

অনাদি পিস্তল উচিয়ে রইলো.*-দরজ! দিয়ে যে ঢুকবে, গুলি ছুড়বে 1... 

ছুটে! মাথা দেখা গেল দরজার সামনে-"'দঙ্গে সঙ্গে অনাদির রিভলভারে 
পর-পর ছুটি শব্দ'..খাঁনিকটা ধোঁরা-.*লোক ছুটো সেইখানে লুটিয়ে 

তারপর তৃতীয় ব্যক্তির মাঁথা। এ লোকের হাতে ছোট মশাল | সে 
মশালের আলোয় অনাদির চোখ পড়লো লোকটির মুখে । 

অনাদি চীৎকার করে? উঠলো-মিইার বাতু। ফ্রেণ্ড! ই্রপ৩ 
আমি অনাদি-'' ' 

তৃতীয় ব্যক্তি সত্যই রাতু সাহেব! 

রাঁতু সাহেব বললেন--ও মাই গড 1." দিস্‌ ইজ. মিরাকৃল্‌1"*" 

অনাদি বলে” উঠলো-_সুহাদেকে পাইনি--এরা তাকে চুরি করে, 
এনে বন্দী করে রেখেছেত, 

, বাতু বললে_-সকলকে আগে বেধে ফেলি । তারপর তোমার সঙ্গে 

কত লোক আছে? 

অনাদি বললে- পঞ্চাশ জন। 

--অল্‌ রাইট. টু 

চকিতে চরগুলোর হাতে-পায়ে দড়ির বাঁধন পড়লে!."তারপর তাদের 
পাহারার বন্দোবজ করে? পুরী রক্ষার ব্যবস্থা করে' রাতু সাহেব বললেন,__ 
সুহাদের সন্ধান করি এবার''-এসো। 


৬১৭: 
অনেক দূরে 


সারা পুরীতে সন্ধান করা হলো: “আশে-পাশে ছোট-বড় পাহাড়? বন'-" 
কোথাও স্থৃহা্দেকে পাওয়া গেল না। 

রাতু সাহেব বললেন__হয়তো এখানে আনেনি । 

অনাদি বললে-_নাওলি বলছিল, একেবারে মেরে ফেলবাঁর কথা. চরের! 
বলছিলঃ যতদিন রাতু-সাহেবের সন্ধান ন! মেলে, ততদিন বন্ধ করে” রাখো, 
মেরো না । 

রাঁতু সাহেব বললেন-__কিন্ধ কোঁথার রাঁখবে ?:.. 

অগন্‌ সর্দার বললে-_মাদাদের হাতে ভার দাও সায়েব, এ ছু'চোগুলোর 
জিভ. টেনে খপর বার করবো | 

অনাদি বললে-_এর। বে-রকম বদমায়েস, ওদের উপর মমতা করলে 
অধশ্ম হবে 1-"-পিন ওদের এ হুকুম । 

বাতু সাহেব বললেন,-_আঁচ্ছা--" 

শীন-সব্দারের লোকেরা তথন দুজন চরকে ধরে বাইরে নিয়ে গেল। 
কাঠ -কুটো। জড়ো করে ভাতে আগুন লাগালো । দাঁউ-দাউ করে আগুন 
জললো। 

হাত-প-বীধা 9” জনকে সেই আগুনের সামনে ধরে? অগন সর্দার 
বললে-_ওদের একখানা করে” পা এ আগুনে গুঁজে দাও-_দেখি, বলে 
কি না... 

অনাদি শিউরে উঠলো । সে বললে__আগুনের ছ্যাকা! দেবে! উচিত 
শান্তি হলেও এূগ্ভ আমি চোখে দেখতে চাঁই না-- 

অনাদিকে নিয়ে রাত সাহেব অন্কদিকে চলে এলেন--'সন্ধান করতে 
লাঁগলেন। 

স্হাদেকে এরা কোথার রাখলো ?"-. 

হঠাৎ একটা! প্রচণ্ড আপ্তরব উঠলো - বন্দীজ, শানদের হুহস্কার। 
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অনাদি বললে-সত্যি ওদের পায়ে আগুন লাগাবে? 

রাতু বললেন,সত্যি। তবে উদ্ধনে বেভাবে কাঠ গুজে গ্ঠাঁয়, তেমন 
ভাঁবে নয়!" আগুনের জালা ভোগ না করালে চলবে না । চেহারায় এরা 
মান্ষ হলে কি হবে, অগনের চরগুলোঁও জানোয়ারের সামিল !-"'সাঁধে 
এদের লেখাপড়া শেখাঁবার দিকে আমাদের এত ঝৌক 1 ওদের মন না 
জীগলে মানব হবে কেন? ওরা নরাকারে পশু | 

অনাদি বললে-__মাঁপনার বিশ্বাস, সুহাঁদেকে এরা এইখানেই রেখেছে ? 
পরই রাজপুরীতে ? 

রাতু সাহেব বললেন--এ-বাঁড়ীতে যদি না রেখে থাকে তো কাছাকাছি 
কোথাও রেখেছে ! 

অনাদি বললে_ চরের! ব্খশিস পাবে নিশ্চ়'-ওদের তল্লাী নিন। 
কাছে ষদি বখশিস থাকে, তাহলে জানবো” সুহাদেকে এখানে নাওলির হাতে 
সপে দেছে। আর যদি বখশিস ন| থাঁকে... 

রাঁতু সাহেব বললেন--কথাটা মন্দ নয়। দেখি তল্লাসী নিদ্বে'"' 

দুজনে ফিরে এলো .মেখানে তখন চরেদের চীৎকার চলেছে". 

শান-সর্দীরকে রাতু সাহেব বললেন,খপর পেলে? 

সদ্দার বললে-না। এ হলে! পালের গোদা। নাওলিটাকে ধরে 
জান্ত ই আগুনে ফেলে দি! কিছ্বা রুটা-সশাকার মতো আগুনের 

তাতে ধরি ! 

_.. রাতু লাহেৰ চাইলেন নাঁওলির দিকে; বললেন_-যখন ধরা পড়েছো, 
তখন গদি হাঁত-ছাঁড়া হয়েছে, জেনো । এখন প্রীণটাকে যদ দেহছাঁড়া 
করতে না চাও, তাঁহলে সোজা স্থজি বলে" ফ্যালো বাপু- আজ রাঁত্রে যদি 
সুহাঁদেকে না পাই, তাহলে তৌঁমাঁদের উপর মাঙ্গুষের ব্যবহার কখনো 
করবো না, জেনো !.-'রাক্ষস হবো৷ তোমার মতো ছুরাম্মাকে শান্তি দিতে."* 


সু 
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অগন্‌ বললে_বামায়ণে রাঁবণ-রাঁজার কথা শুনেছি...আঁর চোখে 
এখানে দেখছি জান্ত রাঁবণ-বাজ।:." 


রাতু সাহেব বললেন_নাঁওলি রাবণ রাজাকেও ট্কো দেছে ! 
বাঁবণ রাজ! ভাই-ভাইপোর সঙ্গে এমন রাক্ষুলে বাবার করেনি 
কোনোদিন ! 
শাঁন সর্দার চাইলো নাঁওলির পানে, বললে_কি? ইচ্ছা আছে 
রুটা-পোড়া হবার ? 
নাওলি কোনে! জবাব দিলে না--'পায়ে চোট লেগেছে তাঁর উপর 
সব একেবারে ভেস্তে গেল--টাক্বিট! এত বড় অপদার্থ ! টাকা খেয়ে এত বড় 
শক্রকে এমন বাচিপ্পে রেখেছে !:.-এর চেয়ে টাঙ্কিকে কৌনো-কিছু করতে না 
বললে সি'হাঁসন নিরুপদ্রৰ থাকতো! সুহাঁদের উপর নজর রাখলেই চলতো ! 
যেমন সে এ মুল্গুকে এসে নাঁমতো, অমনি অন্ধকারে ছোঁরার একটি 
খোঁচা! ব্যস! 
মনে আপশোত্ব হতে লাঁগলে1-"নিজের উপর রাগে সে ফুলতে লাগলো 
“মাঝে থাকতে কেন ঘে অপরকে দিয়ে সুহাঁদে আর রাতুকে সরাবার 
ফন্দী মাথায় এনেছিল ! ৃ 
তার জবাব ন! পেয়ে সর্দীর বললে-_ আগুন পাঁষে দিয়েছি'"-তাতেও 
জ্ঞান হলে! না 1 এবার চ্যাগদোল| করে? বর্দি আগুনে ফেলে শেঁকি, 
তাহলে... ? 
বলে' সর্দার তার দলের দুজন জোগান লৌককে ব্ললে,_ধর্‌ ওটাঁকে 
পাঁঠাঁর মতো করে” --তারপর আগুনে ঝল্শা"*" 
দুজন জোয়ান চর তথনি নাওলিকে চ্যাউদোল। দুলিয়ে আগুনের সামনে 
নিয়ে এলো । | 
নাওলি চীতৎকাঁর করে” উঠলো__দে, দে, আমাকে অগ্রিকুণ্ডে ফেলে দে। 
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পুডে মরবো তবু সুখে কোনো থখপর দেবো না!'"যদি সব যায়, 
প্রাণটাকে রেখে আমার কি লাভ হবে? 

কথ শুনে অনাদি অবাক ! 

রাতু সাহেব বললেন_-বল্শানি খাওয়াও"-.একদম পুড়িয়ে দিলে যাতনা 
ফুরিয়ে যাবে । মাঝেমাঝে জল-ঝাঁপটা দিয়ো । তাঁর জালায় ছটফটাঁনি 
বাডবেখন। যেমন শয়তান, এ-জন্মে তেমনি জ্যান্ত থেকে পাপের ফলে 
নরক-ঘাতনা ভোগ করুক । 


অগ্াদশ পরিচ্ছেদ 
অবশেষে 


ঝল্শানি সহ্হ করতে না পেরে একজন চর বলে উঠলো,-__আমাকে 
ছেড়ে দাও গো:""আমি যুবরাজকে এনে দেবো 1... 

_.. দ্বাতু সাহেবের আদেশে তাঁকে মুক্তি দেওয়া হলো । রাতু সাহেব বল-: 

লেন,_ কোথায় যুবরাজ, বলো"" 

.সে বললে-যুবরাজকে এর হাতে আমরা তুলে দিইনি । বলেছিলুম, 
আগে ব্খশিস দাও--আমরা বখশিস নিয়ে যাবো-..তারপর তাকে এনে 
তোমার হাতে দেবো ।-*আঁমাদের ভয় ছিল, যুবরাঁজকে হাতে পোনা হয়তে। 
আমাদের বথশিস দেবে না, উদ্টে কয়েদ করে রাখবে কিন্বা গর্ভ নেবে ।। 
যেলোক নিজের ভাইয়ের সঙ্গে বেইমানি করতে পারে, তাকে বিশ্বাস 
করা যায় না। 

রাতু সাহেব বললেন, মস্ত জ্ঞানের কথা বলেছে! বাপু |" আমরা; 
তোমাকে বথশিস দেবো । যুবরাজকে তুমি আমাদের হাতে এনে দাও। 


সে বললে, দেবো । আমাকে নিয়ে চলুন। শিউগর্‌ বলে পাহাড় 


আছে। সেই পাহাড়ের গায়ে এক গুহা আছে। মেই ওঠার টাক 
রেখেছি। আমীদের লোক পাহারায় আঁছে।... 

এ-কথা শুনে নীওলি কটমট করে তার পানে তাকিয়ে একটা! হুঙ্কার 
তুললো! কিন্তু এ হষ্কারই সার-_তাঁর বেশী কিছু করবার সাম্য তার 
ছিল না । 

রাতু সাহেব তখন শান্-সর্দীরকে বললেন, এদের সকলকে বন্দী করে, 
রাখো । আমরা ফিরে এসে এদের শাস্তর ব্যবস্থা করবো | 

রাতু সাহেব আর অনাদি সে-লোকটার সঙ্গে চললে! পাহাড়ের পথে । 
তাদের সঙ্গে চললে। কজন সশস্ত্র শান। 


পাহাড়ের গুহার মুখে পাথরের আবরণ । নরিয়ে , সকলে দেখে, 
স্থহণদে বেহ'শ হয়ে পড়ে আছে । 

অনাদি তাঁকে পীঁজাকোলা৷ করে বাহিরে নিরে এলো । রাতু সাহেব 
বললেন,__একদম্‌ রাজপুরীতে চলো." 


সকলে রাঁজপুরীতে এলেন। সারা রাত ম্ুহাদের সেবা-পরিচধ্য] 
চললো... ভোরের দিকে সুহাদে চোখ মেলে চাইলো --" 

কেমন যেন আচ্ছন্ন ভাব! সুহাদের চোখে সব বেন আবছায়ার মতো? 
মনে হচ্ছিল, যেন কি-সব! এ অনাদি-."এ রাতু সাহেব !.."সত্যি গুরা 2 
না, সে স্বপ্ন দেখছে? 

অনাদি ডাঁকলো,-_বন্ধু-"- 

স্থহাদে তার পানে চেয়ে রইলো । ফ্যাল্ফেলে দৃষ্টি 
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অনাদি বললে,_-ভয় নেই । আমরা সব নিরাপদ। তোঁমাঁর খুড়ো 
'নাওলি বন্দী। তাঁর একট! পা পিস্তলের গুলিতে জথম 1-"" 

যেন কে কাকে কি কথা! বলছে! 

রাতু সাহেব বললেন,_তুমি কথা কও...বন্দীদের সাজা দিতে হবে। 
রাজ-বিধি !'""অমন করে চেয়ে কি দেখছে! ? 

স্বহাঁদে কোনে! কথা বললে না। শুধু একটা নিশ্বাস ফেললে । বেশ 
বড় নিশ্বাস। তারপর ধীরে ধীরে চোখ বুজলো 1." 


এমনি 'আঁচ্ছন্ন ভাবে চার-পাঁচ দিন কাটলে! ! চিকিৎসাঁর ভার নিলেন 
রাতু সাহেব । 

অনাদি বললে--এখানে ডাক্তার দিয়ে চিকিৎসার কোনো ব্যবস্থা নেই? 

রাতু সাহেব বললেন_না। দেশী রোজা ছাঁড়া কোনো ব্যবস্থাই 
নেই । সে-সবেও বিশ্বাস হারাচ্ছি...ছুদ্শ! কি আমাঁদের এক রকমের? 

অনাদি বললে,_আপনি যদি বায়োকেমিক ওষুধের ব্যবস্থা করতে 
পারতেন 1..শুনেছিঃ এ রকম নার্ভশ, প্রস্ট্েশনে কিন্বা। মেণ্টাল্-শকে 
সে ওষুধ খুব ভালো । 

রাতু সাহেব বললেন-এখানকার দু'চারটে গাছ-গাছড়ার রস দিচ্ছি। 
তাছাড়া পথ্য-_এগ-ক্রিগ, আঙুর, বাদাম, বেদানা, পেস্তা, ছুধ। 


পাঁচ দিন পরে সকালে ঘুম ভেঙ্গে সুহাদে ডাকলো শ্তর''' 
রাতু সাহেব আর অনাদি কাছে ছিলেন। স্বাদের আহ্বানে কাছে 
"এলেন । 
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সুহাঁদ বললে” __আঁমি খুব ঘুমোচ্ছিলুম, ন|? 

অনাদি বললে_ হ্যা । 

সুহাঁদে বললে--স্বপ্ন দেখছিলুম, যেন একটা পাহাড়ের গুহার পড়ে 
আছি-*'বন্ধু আমাকে তুলে নিঘ্নে এলে! ! বাড়ীতে নিয়ে এলো। 
কলকাতার বাঁড়ী নয়-'.এখানকা'র বাঁড়ী। সেখানে খুড়ে! পড়ে আছে... 
পায়ে জখম 1-**আর বোন ব্ণী আমার মাথায় পাঁখার বাতাস করছে। 

রাঁতু সাহেব বললেন,__বর্ণী-মাকে আন্তে ঘোড়া পাঠিয়েছি'-.এখানকার 
সব কথা তাঁকে জানিয়েছি । লিখেছি, ঘোড়ায় চড়ে এখনি চলে আসবে | 
দুটো ঘোড়ার ব্যবস্থা করেছি": 

স্ুহাঁদে বললে--বাঁবা ? 

রাঁতু সাহেব বললেন,_ সমস্ত দেশে ড়া দিয়েছি'--রাঁজী বাহাদুরের 
থপর থে এনে দেবে, তাঁকে জাদ্নগীর আর অনেক টাকা বখ্শিস দেবো । 

স্রচাঁদে শুধু বললে__ছ 1 ৃ 


আরো ছুদিন পরের কথা । 

ঘটে! ঘোড়ায় চড়ে স্ুহাঁদে আঁর অনাদি বেড়ীতে বেরিয়েছিল। 

অনাদি বলছিল--তোমার দেশের সঙ্গে আমার বাঙলা দেশের অনেক 
মিল দেখছি। বাঙলা দেশের সহর ঠিক কলকাতা নয়। কলকাতা যেন 
আমাদের দেশ-ছাড়া । সেখানে মানুষের মন পাখর হয়ে যায়। কলকাতার 
বাইরে আমাদের গ্রামে-গ্রামে এখনো ঘেমন নীল আকাশ, গাছপালা, 
'রাজ-মনের জীবন্ত মানুষ বাঁস করে, তোমাদের দেশেও তেমনি । ্‌ 
স্ৃহাদে বললে,তা নয়। এখানকার মানুষ আর জানোয়ার প্রার 
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এক-রকম ত্র বৃদ্ধির দিক দিয়ে- তফাৎ শুধু এই যে,মানুষ কথা কয়, 
জানোয়ারে বথা কইতে পারে না ! 

অনাদি বললে,_-এবার তুমি এদের দেহে মনের প্রতিষ্ঠা করো। 
জীবস্ত মন! দেশের সেবায় লাঁগো, দেশের লোকের প্রাণগুলোকে 
জ্ঞানের আলো-বাতাস দিয়ে জাঁগিযে তোলে।'-. 

সুহাদে বললে,_এই স্বপ্ুই আমি চিরদিন দেখছি বন্ধু। 


হঠাৎ পাহাড় কাপিয়ে কটা ঘোড়ার পাঁয়ের শব্দ জাগলো! সে-শবধ লক্ষ্য 
করে দুজনে তাকালো । দেখলে, দূরে আকাশের গা ছুয়ে চারটে ঘোড়া" 

ঘোঁড়াগুলো৷ এই দ্রিকেই আসছে 1... 

নুহাঁদে বললে-বর্ণী বোন্‌..-নিশ্চয় ** 

অনাদি বললে-_বাঁঠ- এ যেন ঠিক গল্ল-উপন্তাসের মতো মনে হচ্ছে! 

ঘোড়া কাছে এলোঁ। নুাঁদের অনুমান ঠিক! একট! সাদা ঘোঁডার 
পিঠে বণী-..তার সঙ্গে আর তিনটে ঘোড়ার পিঠে তিনজন দেশী সওয়ার | 

ঘোঁড়! থেকে নেমে বর্ণী সুহাদেকে বুকে চেপে ধরলো, তাঁর মাথায় 
চুম্বন বর্ষণ করলে ; করে” বললে,__ভাই--*ভাই..আমাঁর আদরের ভাটা... 

সুহাঁদে বললে--ভাইকে পেয়েছে! কিন্থ শুধু তাঁর এই বন্ধুর জন্য ! 

বর্ণ দু'হাত বাড়িয়ে অনাদির দুহাত গ্রন্থিবদ্ধ করলে-.'বললে,__ 
ফ্রেণ্ড---বেনিফ্যাক্টর"--আওয়ার সেভিয়র--. 


রাজ্যে আনন্দ-সমারোহ সুরু হলো ! 
স্বহাদে বললে-_ এ সমরোহ বন্ধ করো। রীজ্যের রাজা এখনো 
নিরুদ্দেশ । 


রাঁতু সাহেব বললেন,_-এই চিঠি পড়ে সুহাদে"' 
নুহাদের হাত তিনি চিঠি দিলেন । 
এ চিঠি রাজা লিখেছেন__সুহাদের বাবা। 
তিনি লিখেছেন__ 
আমি মঠে আশ্রয় নিয়েছি; প্রভু বুদ্ধের কৃপায় আনি সত্যপথের সন্ধান 
পেয়েছি । আমাকে আর নংসারে ডেকো নাঁ। হুহ|দের অভিষেকের ব্যবস্থা করে!। 


অভিষেকের পর স্ুহাদে আর বণী যেন মঠে এসে আমার আশীর্বাদ নিয়ে যায়। 
ভগবান বুদ্ধদেব তোমাদের সকলের মঙ্গল করুন 


রাতু সাহেব বললেন__এ চিঠি কাল রাত্রে আমি পেয়েছি । এ চিঠি 
পেয়ে আনন্দ-উৎসবের ব্যবস্থা করেছি সুহাদে 1--'তোঁমরা তখন ঘুমোচ্ছিলে, 
তাঁই ডেকে এ খপর জানাই নি। | 


সি 
ক 


সুহাদের অভিবেক হলো । এ অনুষ্ঠানে অনাদি বসলে! রাঁজার ডান 
দিকে । রাঁজার কপাঁলে ব্ণী চন্দনের টীকা দিলে... অনাদির কপাঁলেও 
দিলে। 


তারপর উৎ্সব-সমংরোহ শেৰ হলে অনাঁদি একদিন সুহাদেকে ডেকে 
বললে;_আমাকে এবার ছুটা দাঁও বন্ধু-"* 

সুহাদে চমূকে উঠলো | বললে, আমাদের ত্যাগ করবে 7১. 

অনাদি বললে, ত্যাগ নয়। রী 

_তবে? 
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. অনাদি বললে-_আমার মনের মধ্যে চিরদিন ঘুর্ণী বাতা 
বইছে! সে-বাতাসের বেগে আমার এক জায়গায় বাস করবার উপাস্ক 
নেই... 

বর্ণী বললে-_কিন্ত তুমি ষে আমাদেরি একজন.'“আমাদের ছাড়বে কি?' 

অনাদি বললে-__-আবার আসবো । যে-স্ত্রেহে আমাকে বন্দী করেছো, 
সে বাধন কাট! শত্ত'..এমন স্নেহ আমার মায়ের কাছে ছাড়! আর কারে! 
কাছে পাইনি বোন। 

বর্ণীর দু চোথ জলে ভরে এলো । সে বললে-কিন্ত তুমি যে আমার 
বড় ভাই। শুহাদে ছোট। তুমি বড়" 

হেসে অনাদি বললে__যেখানে থাকি, চিঠি দেবো11:.তোমরাও চিঠি 
লিখে! |... তারপর ভোমার বিয়ের সময় নিমন্ত্রণ করো । যদি উত্তর কি 
দক্ষিণ মেরুতে থাক, তবু আসবে! । 

বর্ণ বললে,-তাঁহলে তে৷ এ-জন্মে আর দেখা! হবার আশা নেই, 
দেখছি" 

অনাদি বললে--কেন? 

বর্ণী বললে,_-আমি বিয়ে করবো না ।-আমার দেশকে জাগিয়ে মাধ 
' করতে হলে.ছোট সংসারের গপ্ডীতে আমার আবদ্ধ থাকলে চলবে না।... 
কিন্তু দাদা, যে-দেশকে তুমি দঙ্্যর হাত থেকে উদ্ধার করলে, সে-দেশকে 
জীবন্ত'জাগ্রত করা কি তোমার উচিত নয়? 

অনাদি ব্ললে,_ সেজন্য রইলেন তিনজন! রাতু সাঁঁ 'র মাথা আর 
তেমাঁদের ই ভাইবোনের ছুই হাত..জ্ঞান আঁর বন্--এতে করে' দেশের, 
গৌরব আচরাগত, এ আমি দিব্যচক্ষে দেখছি". 
নুহাদে বললে,_কিস্ব এ দেশের হৃদয় যে তুমি, বন্ধু'-* 
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অনাদি বললে-_সে-হদয় তৌমাদের দুই ভাইবোনের বুকে রেখে, 
যাচ্ছি", | 


অনাদিকে ধরে? রাখা গেল না। 

তার জন্ত ্টামার এলো। ্ামারে ওঠবার আগে সুহাদের সামনে নতজানু 
হয়ে অনাদ্দি প্রণতি জানালো, বললে--বাজাধিরাঁজ সুহাঁদে বাহাদুর... 

স্হাদে তার হাত ধরে তুললে! ; তুলে বললে-রাজী বলবার জন্ক 
লৌকের এখানে অভাব হবে না! তুমি আমাকে রাঁজা বলো না! তুমি 
বলবে, স্ুহাদে, বন্ধু-"' 

অনাদি বললে _শ্ুহাঁদে, বন্ধু--'আ'জ আমাকে বিদান্ধ দাও । বোন বনী, 
বিদায়" 

অনাদির হাত ধরে বর্ণী বললে,__পুনরাগমনায় চ-.. ৯ 

অনাদি বললে,_-তাই । আসবো বৈ কি..আমি নিশ্র আবার 


. আসবো । এথন বিশ্বনিখিলের সঙ্গে একবার নিজেকে মিশিরে ঘুরি-"" 
| তারপর, 





|. বন্দী বললে_ তোমার ঘর, তোমার আপন-জন এখাঁনে রইলো । মনে 
| রেখো দাদা । 


গাঢ় ঝঠে অনাদি বললে-_নিশ্চন্ন মনে থাকবে *" 


অনাদি ্টামারে চড়লো-.. 


্টামার চললো-"'খাল বয়ে। সে খাল এসে দিশেছে১ পরী 
মহাসাগরের বুকে । সেখানে আছে বড় জাহাজ। সুহাদে আর বণ 


অনাদিকে সেই জাহাজে তু দিয়ে আসবে ।""" 
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রাতু সাহেবের এতদূর আসা হলো না। তার হাতে গুরুতর ভার-_ 
রাজকাধ্য ! | 


দালের প্রান্তে শুধু ধোয়ার রেখা শীল আকাশের গাঁষে কে দেন 
মোটা পেন্সিলের দাগ টেনে দিয়েছে! 
বর্মী আৰু নুহানে সেই দাগের পানে চেয়ে আছে ও 
সে দাগ ক্রমে মিলিয়ে গেল"খ্ৰবার ঘষে কে বেন সে দাগ মুছে দিলে! 
আঁকাঁশ আঁবার নীলে নীল''' 
সুহাদে ডাকলে_বর্ণী-'বোন- 
দু'চোখে জল-.বর্ী বললে_সুহাদে.. 
মুহাদে বললে-_ আমার বন্ধ-''বাালী বন্ধু" 
: ব্দী বললে"-আমাৰ ভাই..বাঙালী ভাই" দাত 
সন্ধার বাতাঁসে বেদনার নিশ্বাস-বাষ্প দিশিঘ্লে ছট ভাইবোনে ঘো 
পিঠে চড়লো। 
ঘোড়া ফিরলো. চললো! ধীর-মন্থর গতিতে রাজপুরীর দিকে ! 


০ 


